西区边缘的一处公墓，卡尔已和阿曼妲祭拜过她的母亲，最后他们一同来到查理斯伦道夫简朴的墓碑前。

碑上只刻了姓名和生卒，没有碑文，显得格外干净。

卡尔弯下身来，献上一束马蹄莲，而阿曼妲则将她最近叠的所有纸花小心翼翼放在马蹄莲旁边——五彩簇拥着洁白，简朴到冷清的碑前多了几分生动。

那位亡灵已经消散在求道者之门后，那位父亲不在这里。

卡尔默默退开几步，给阿曼妲留下与父亲交流的空间。

“爸爸，我来看你了……这些纸花我刚才给了妈妈一半，剩下的你留好，一会你们可以互相挑一挑，选自己喜欢的。”

“海勒叔叔也在，他今天来接我了，叔叔是特别好的人……我下午还有点不敢相信，怀疑过叔叔呢。”

“爸爸，没想到你居然认识海勒叔叔，你也没你以前说的那么没出息，是不是你交朋友的眼光很棒呢，只可惜你没看到你的朋友都成了勋爵啦。”

“一会叔叔要带我去买些东西，以后我就能重新去上学了，叔叔说我可以读到烦了为止，不过我想大学毕业之前我都不会烦的。我以后会报答叔叔的，别担心，爸爸。”

“不过……你连我喜欢的裙子颜色都告诉海勒叔叔，叔叔还没有孩子，你和他说我是你的公主天使什么的……我想我要是海勒叔叔就该打你了。”

“爸爸，明年天气暖和了，我会穿蛋糕裙来看你的。”

“……谢谢你为我做了那么多，我以前怪过你很久，不理解你为什么宁可死去都不治伤，我还以为你下定决心要抛下我一个人……真的对不起。”

“爸爸，我先走了，下次再来看你。”

阿曼妲轻轻擦了擦石碑：“我爱你，永远。像你爱我一样。”

片刻后，女孩走回卡尔面前，与他对视，卡尔注意到她来到墓园以后，一直都带着恬静的笑意。

他感到一阵恍然。

卡尔已见过太多生离死别，来过太多次墓园，甚至亲手为他人立下过数次墓碑，为那些曾鲜活的人献上花束，扫去碑上浮尘。墓园里每一方墓碑都横亘生与死的界限——有人躺在里面，有人在外怀念。

丈夫与妻子，青梅与竹马，父母与子女……那一方相隔的墓碑是双方跨不过的永远，他见过太多在这里淌泪的人，他们都在痛彻心扉后清楚的领会了这一点。

阿曼妲伦道夫当然也知道，但她方才似乎并非在缅怀亡故的父亲，只是与沉默的查理斯闲谈——仿佛跨越了生死的边界，告诉他不必担心。

她才十一岁，仅此而已，万般无力的年纪却关不住一颗自由坚韧的心。

查理斯伦道夫，卡尔不久前才见过他真正意义的最后一面，现在，在面前的是他的女儿，流着相同的血，相同的坚韧不屈。

他的女儿此刻就站在自己面前，平静柔和，面带释然与希望的笑意，她虽不曾被击溃，却也失落茫然，今天离开孤儿院后她才仿佛重新焕发了生机，在父亲的墓碑旁充满生命力地仰望自己。

卡尔仿佛又看到了那位对自己行礼的亡灵，看到了他在魂飞魄散的最后一刻松开的眉头，以及谈及女儿时的深沉爱意，极尽折磨，仍是抹不掉他对女儿的爱与思念。

他从死后，就一直默默站在阿曼妲的后面，无言的守护她，明智的不以亡灵姿态插足她已经没了他的人生。

也许阿曼妲就是知道这一点，刚才才能如此轻松地对着墓碑说那些家长里短吧。

她一定是知道的，死亡带走了她的至亲，却不曾带走他们的爱。

爱永恒不灭，活在每一个被爱者的灵魂里。

“海勒叔叔。”阿曼妲眼角弯弯，“您在看我，还是在看什么呢”

卡尔温柔地笑了，轻声回道：“我在你身上看到了与你父亲同样的坚韧，阿曼妲。”

“爸爸确实是的，我们以前生活清苦，别人看不起我们，但他一直能让我和妈妈感到是被深深爱着的。”

“看不起……”卡尔复杂地望着那座墓碑叹道，“人的品德是否值得被尊重，与他的出身和薪资从来无关，而是他坚韧的、从一而终的灵魂。哪怕再平凡也是如此。”

“很像是您说的话，通灵师海勒叔叔。”

阿曼妲微笑着，深深注视他的墨瞳：“而尽管我不是通灵师，但我看得清楚——您拥有崇高的灵魂。”

“……谢谢，阿曼妲。”

随后卡尔从双生镜里取出两本存折，递给她，阿曼妲接过，疑惑地问道：

“叔叔”

“一份是你父亲为你留下却被不合理夺走的，另一份是叔叔给你的……呃，零花钱，或者叫生活费，取款密码都是你的生日。”

阿曼妲打开看了一眼，她知道自己现在应该收下，而非推辞。

“我会牢牢记着您做的一切……但不为报答您。”

她的声音很轻，轻易就被秋风拂走，只散落在女孩心里，埋下一颗颗细密坚韧的种子，悄悄发芽。

不为报答，那样太轻。