明蔚一觉睡到天大亮，也不知道齐泓光到底何时离开的房间。

从暖乎乎的被窝里爬出来，抻了抻胳膊，拉开了窗帘。金色阳光穿透玻璃，像在屋里铺了层璀璨闪耀的地毯。

简单拾掇完毕，听到齐泓光已经在厨房里忙碌。

少年袖口向上挽起两寸，露出好看的手腕，筷子在碗中熟练地搅拌，金黄的蛋液立即鲜活起来，仿佛在他手里获得了跳动的生命。厨房里很快溢满煎鸡蛋的香味。

明蔚扒着门框看他，有种岁月静好的画面。

“我先回去刷牙洗脸，顺便看看长寿。”刚睡醒的嗓音有些哑，明蔚打了个呵欠。

齐泓光递上一杯温开水，“起床后空腹喝点温开水，对身体有好处。”

“知道啦，齐嬷嬷。”

“一会儿回来吃早餐。”

把馒头和豆浆放进锅里保温，齐泓光才去叫弟妹起床。

齐天早已闻到鸡蛋香味，自己坐在床上穿衣服。

“穿了毛背心吗？”齐泓光问。

小男孩撩起衣服下摆，露出一圈海军蓝。他着凉容易咳嗽，一降温，吴迪玉就会叮嘱他多穿一件背心保护心肺。

齐心还赖在爸妈房间的床上，听到开门的动静，小姑娘有股起床气，把脑袋埋进被窝里。

齐泓光拍拍被子，里面的人拱了拱身体。

“还记不记得我们今天要干什么重要的事呢？”

齐心这才冒出半张脸，像一颗红扑扑的苹果，小姑娘对着哥哥眨了眨眼，“冷——”

齐泓光眼睛弯了弯，捏捏她软乎乎的脸，把要穿的衣裤放在床沿，“哥哥帮你穿袜子，剩下的衣服，我们齐班长自己穿，好吗？”

二年级的齐心升了官，从文娱委员变成了一班之长，老师的左臂右膀。

没等齐泓光说话，齐心的班长之魂清醒过来，开始麻利地给自己穿衣服。她答应过妈妈，今天要跟大哥一起守店。

吴迪玉搭乘今天最晚的班车回来，白天由齐氏三兄妹一起守护光明小卖部。

明蔚给金素珍打了个电话，老人家已无大碍，精神矍铄，还跟外孙女唠了十分钟。

少女把昨天在李爷爷那里抄的方子念给金素珍。

齐泓光看她拿食指在纸上仔细核对，重复确认，“牛大力1两，宽根藤1两，对，田七和金耳环是5钱。”

明蔚又讲明爱国临时出差的事，电话那头不知说了什么，少女一边应承，一边咯咯笑。

“放心吧，有小光在。”

听到明蔚提及自己，金素珍便不再唠叨，齐泓光弯了弯唇角。

放下电话，明蔚后知后觉感到一丝失落，“我妈最快要一周后才回。”

没有金主任的大嗓门，没人督促她好好学习认真生活，似乎少了些什么。

“妈妈的唠叨，真是世界上最甜蜜的负担。”

齐泓光拆了一个玻璃瓶递给明蔚，“多喝牛奶，快高长大。”

明蔚笑着接过，迎上齐天和齐心的视线，两小只也正咬着吸管用力喝牛奶呢。

少女举起右手，喊出口号“向着一米六，冲啊！”

齐心跟着喊，“冲啊！”

“光明小卖部，冲啊！”

子弟学校。

周一上午第一节课，例行班会。

跟许多到了中年就发福的班主任不一样，讲台上的邹远桥，发量感人，白衬衫一丝不苟地扎进裤腰，总是一身严谨的黑白配。

“下半年你们就是初三生了，大家要紧张起来。”

明蔚心想，还没过年呢，今年9月份才升初三，中考在明年6月，老邹是不是有点太着急呀？

“中考，容不得我们有一丝迟疑！不想学习的时候，想偷懒的时候，闭上眼睛想象一下，现在就是中考出成绩的时刻。你落榜了。”

明蔚的心跟着重重一落。

“落榜的同学，你们会后悔自己没有努力学习吗？”邹远桥铿锵有力，“现在，睁开眼睛，同学们，你们该庆幸，人生还有一次重启的机会。”

全班热烈鼓掌，带着一种劫后余生的喜悦。

男人转身在黑板上重重写下「九年寒窗磨利剑，六月沙场试锋芒。」

“你们还有一年的时间，改写自己的命运。”

命运？明蔚头一回感受到这个词的份量。

在子弟学校再待一年，明年的中考后，此刻教室里的同学就要各奔前程高中、中专、技校、师范每个人都要面对一个全新的人生。此刻在身边一起听讲的同学们，只会出现在一本毕业同学录里，随着记忆变得模糊。

平州市的重点高中只有平州一中，毕业后要么考上一中，要么按成绩分配到风评一般的二中、三中，要么就交一笔赞助费去一中上学。

齐泓光成绩好，肯定能进平州一中继续读书。而明蔚吊车尾的成绩，很悬。

紧接着，邹远桥说“大道理讲完了，我出了一套稍难的练习卷，当是给你们加油的鸡汤。”

所有人“不用这么客气吧。”

下课后，全班的气氛比往常沉重，许多人还沉浸在邹远桥的预警里无法自拔子弟学校历年的中考录取率只有40，意味着至少有一半的人无法顺利升学。

女生们互相约着一起去厕所，见凌静耷拉着眉毛，明蔚问，“来姨妈了？不舒服吗？”

作为全级最高的女同学，凌静终于在两个月前迎来初潮，这两次都痛经得厉害。

凌静摇摇头，“突然想到可能要跟你们分开，有些感慨。”

明蔚跳起来，揉一把她脑袋，“你可不是走诗人月亮派的。”

“你要转学？”戴文婷一声惊呼，引得路过的同学回头看。