先是整个语境的颠覆。《霸王别姬》发生在京城，但香港作家用香港的习惯写小说，他觉得自己得学京片子，用京城人表达情感的方式来写剧本。

借来《茶馆》的录像带，没日没夜的看，用京片子跟人对话。后睡在戏曲家协会，为搞懂这个行业，自己又成了京剧专家。

写完后，芦苇说：我给你弄个假剧本，送审用的，拍摄时用真剧本。

陈导同意了。

电影送审分两次，第一次审剧本，叫立项；第二次审成片。

然后就拍，陈导最先考虑用胡文阁（梅葆玖徒弟）、蔡国庆演程蝶衣，片方和李碧华坚持用张国荣。

后来又考虑找程龙和姜闻演段小楼，程龙当然不演；姜闻说演霸王没挑战，我想演虞姬。

拍完后，《霸王别姬》二次送审，电影局表示不通过。

投资方找到二代目的长女，说给你家老爷子放放，看老爷子什么态度？二代目看完，说“我看没啥，改一改，放。”

当时，内地合作方北影厂厂长成至谷都写好检讨了。

二审过后，你才能送出去参展，不然属于违规。再然后，《霸王别姬》摘得金棕榈。

官方表态：可以公映，但不许宣传，不许参加颁奖。

而在台湾，该片被列为大陆电影，在香港，又不算香港电影，所以金鸡、金像、金马一个也没参加。

生生白瞎了演员。

那它在大陆的票房有多少呢？据说是四千多万，无法确认。

至于《活着》。

余华说过：“张导常说原作里的什么细节要改动，审查才能通过。看他胸有成竹的模样，心想他如此了解审查制度，对他十分钦佩。

可完成电影后，审查还是没有通过。我不再钦佩张导，我钦佩审查制度。”

《活着》从始至终都是被禁映。它里面的东西太刺激，官方认为“诋毁了某些制度，怀疑了某制度的能力。”

后来投资方索性不送审了，就以禁片参展。

芦苇同样是编剧，说“拍《霸王别姬》、《活着》的时候，我觉得我们的电影要起步了，可没想到是我们的终点。”

至于小说为什么能发表？

因为余华投的是《收获》，创办人是巴金，巴金说，发！

……

饭馆里，许非倒了杯茶。

“编剧、资方有眉目么？”

“编剧找芦苇，余华也要参与。《大红灯笼》是年代国际投资的，香港公司，我初步跟他们谈了一下，应该能继续合作。”

许老师转向那边，“你呢？”

“我……”

葛尤挠挠头，道：“听您讲吧，我觉得挺好，挺想演的。反正等剧本出来再聊聊呗。”

“行，我想用半年时间把这个故事改好了，不着急。”

张国师信心满满，开始闲聊，“小许，你说你弄这么大公司，尽拍电视剧，其实电影也该多拍点。”

“有啊，明年起码有一部上映，还能有一部新片拍摄。”

“哦？”

张国师好奇，上映的他知道，应该是《大撒把》，问：“这个新片，方便说说么？”

“呵，动物凶猛，等君入瓮。”