中环歌赋街，九记牛腩。

铺子小地方偏，营业时间短，东西单一到只卖牛腩。但许非进来的时候，只觉人群的热浪扑面而来，生意爆好。

门口第三桌，两个男人坐在那里。

半小时之前，许非给梁佳辉打电话，他说跟张国荣吃面。就像约朋友吃饭，朋友正跟别的朋友吃饭，于是叫上朋友的朋友一起吃这样子。

“许先生，早就听说你了，没想到这么帅！”

张国荣站起身，一口流利的普通话，毫无客套。

“什么意思，难道他们说我不帅？”

“哎，我一向夸你相貌英俊。可能是Maggie，或者葛老师说的。”

梁佳辉赶紧撇清，招待他入座：“清炖牛腩、咖喱牛腩、净牛腩，自己点啊！”

许非瞅瞅菜单，贫乏的可怜，叫了份清炖牛腩面，一份蚝油生菜，一杯冻奶茶……蚝油生菜，就字面意思。

“你们常来这里吃？”

“常来，这里要占位置的，不然谭咏麟会跟我抢。”张国荣自己玩自己的梗。

“哈，张先生说的有意思。”

“张先生……”

梁佳辉乐道：“一般都叫他哥哥的，好久没听过这种正式称呼。”

“那我叫Leslie，你不介意吧？”

“无所谓了，名字而已。”

许非穿来这么久，还第一次跟张国荣交流。

个子中等，皮肤有点黑，43岁的年纪瞧着非常年轻，尤其眼神。这是个被神话的人物，跟黄家驹一样，但不可否认他们的成就。

其实张国荣在香港的舆论处境一直不好，他的性取向时不时就被拿来嘲弄一番，特别在他公开表态之后。

不多时，食物上桌。

“久仰大名，以茶代酒。”

许非拿冻奶茶跟他碰了一下，笑道：“虽然初次见面，倒也不陌生。《霸王别姬》《风月》《红色恋人》在内地都有上映。”

“你都看过？”

“当然，很好奇你为什么接这么多内地电影？”

“感觉不同啊，大陆完全区别于香港的风格。如果早些年我可能没什么，现在就懂得要做些选择，多拍优秀的作品。”

“这就叫老艺术家。”

“哎，你别他听的。他最会，最会，那个词怎么讲……”

梁佳辉比划着手，道：“忽悠，他最会忽悠人！我跟你讲，许老师无利不起早，他简简单单来吃顿饭，我才不相信。”

“啧，我是那么庸俗的人么？”

许非不愉快，反驳道：“我来吃饭就是请他拍戏么？起码今年不拍。”

“哈，你这个人有趣！Maggie、佳辉都说你能力超级强的。”

“那有机会合作。”

“好啊。”

他们俩都吃完了，特意陪了一会，许老师吃完也不好意思多坐，握握手散局。

回到酒店。

许非洗漱洗澡，躺床上看电视，脑子里回想张国荣的状态，感觉蛮好，很合适自己新计划的主角。

不是《天下无贼》，这已经定下梁佳辉了。

……………………

11月10日，老美的代表团抵达京城。

原定两天结束，结果拖了六天。

11月15日，下午。

京城入冬，气候寒冷。田领导从东长安街的外经贸部大楼出来时，表情略带悲壮。作为主管单位负责人，他参与了电影项目的签字过程。