威武雄壮的钢铁坐骑，华丽拉风的制服，一骑当千的战斗力，傲视群雄的战绩。

这就是无数怀春少女为之神魂颠倒的钢铁骑士，多少热血男儿朝思暮想能套上那身帅气的制服，屹立指挥塔上挥斥方遒。

自防卫军突入查理曼起，装甲部队就成了各国军方的关注焦点。人们慑于其压倒性的力量，加上亚尔夫海姆宣传机构刻意引导和查理曼陆军为掩饰失败所作的夸大渲染，人们对这支部队产生了必要之上的畏惧。战车在公众眼中成了传说中的邪龙，穿着铁靴子、嘴里叼着匕首的尖耳朵鬼畜驾驭着这些邪龙，如同地狱里爬出来的蝗虫般扑向查理曼，准备将一切美好的事物吃干抹净，将世界带入黑暗时代。

褪去用来吓唬无知妇孺的外衣，以客观理性的目光审视防卫军装甲兵，便会发现这些士兵不是“神功护体，刀枪不入”的超人，不是“教练，我要打十个！”的无敌铁金刚。他们其实和普通人差不了多少，只是多了一些专业技能。比如打炮啊、飙车啊、把妹啊、百合啊……什么的，某种程度上，这就是一群“很会打炮的老司机（无误）”。

光会打炮飙车还不行，战车是非常精密的机器，而且经常被粗暴使用，出点这样那样的故障是常有的事。如果是小故障，老司机们自己就能动手排除，碰上疑难杂症，就只能让套路深的专业人士上了。

这些专业人士，即是后勤保障部队。

“象式驱逐战车无疑是非常强大的战车，甚至过于强大了。查理曼方面的任何武器都无法击穿象式任何一面装甲。在我看来，前部装甲保持120~150㎜，后部装甲保留50㎜就够了。降低装甲防护能显著减轻引擎负荷。72吨的重量使发动机很容易过热，特别是在复杂、泥泞地形上。截至本日，已经有2辆象式因引擎过热导致大修，其中一辆电机完全烧毁……”

第654重装甲歼击营维修连连长沃尔夫冈.勒莫尔中校嚼着口香糖，趴在弹药箱搭成的简易书桌上奋笔疾书，镇纸的墨水瓶边上放着一盒打开的“精力片”。空气中弥漫着机油、润滑脂、乙炔切割、烧焦电机和汗臭的味道，电动卷扬机、气动扳手、荆轮、榔头、车辆进出试车的噪音连成一片，整备士之间不用吼的根本听不清对方说什么。

这番热火朝天的景象便是维修连的日常了。

操纵战车的是一线车组成员，保障战车正常运作的则是后勤维修人员。一支战车部队表现如何，除了看车组成员的技战术水平，很大程度也取决于后勤保障是否给力。技术精湛的整备士能充分发挥战力倍增器的效果，技术烂的，能把正常战车保养到趴窝的家伙……这仗根本没法打。

依托完善的教育和职业培养体系，防卫军的后勤保障队伍相当充实。每个整备士至少持有一本高级机修证或是高级电工证，不少整备士还有技师甚至工程师资格，此外还有无线电等特种技术资质，老资格的整备士用听得就能判断故障，当场进行修复。维修分队经常乘桶车穿梭在枪林弹雨的战场之上，抢修动弹不得的车辆。遇上难以处理的故障，还要出动“抢修虎”和重型半履带拖车把损坏车辆拖回维修基地修理，确保部队的战斗力不会下降。

对战车指挥官们来说，每一个整备士都是宝贝疙瘩，损失一人都会叫他们心疼老半天。出于这层考虑，同时也为维修工作提供良好的条件，防卫军装甲兵作战条令里明确规定：除非战况激烈，或是有高级指挥官签署的命令，维修场应设置在距离前线30~50公里的后方，选择一些大型建筑群建立维修基地。

但这一次却属于特殊情况，由于是沿铁路线推进的佯攻，且部队部署呈现突出部，根本没有足够的纵深留给他们，就算硬是照搬条例将维修基地设置到后方的铁路线上，也只会给已经非常紧张的运输线增加压力而已。权衡利弊之后，最终维修基地被设置在距离肖蒙前线10公里的铁路支线火车站，算是一种妥协。

因为是火车站，库房、维修地沟都是现成的，只要把18吨门式起重机架好，设备器件摆放好，基本就可以开张了。可这并不意味着轻松的开始，接下来才开始要忙。

防卫军的武器装备普遍有结构复杂的倾向，到了战车这种大型装备上更是明显，就是同样嗜好复杂机械的矮人见了都得跪。而将这种倾向推向登峰造极的量产制式战车正是“象式”。

一说到“象式”的设计师……大家可能都猜到了，没错，又是“电疗专家”、“磁暴步兵”波尔舍博士——这个被无数后勤维修人员扎小人下蛊诅咒的麻烦人物。象式的原型是波尔舍虎式，内部竞标失败后，一部分预先完成的虎P底盘靠着博士和总装备部不为人知的交易转型为试做型驱逐战车。因为无需安装炮塔，直接就上了一个正面装甲200mm，安装一门71倍径88mm战车炮的战斗室，体重飙升至72吨。

纸面上看，象式的性能指标相当不错，可为此付出的代价则是可靠性急剧降低。早期使用过程中经常因为引擎负荷过大引起自燃，自动灭火器常常到最后一分钟才启动，旋转式潜望镜糟糕的视野饱受批评，长身管88炮经常会偏离校准，并出现轻微的卡弹现象。最让整备士们抓狂的还是那个战斗室，死重不说，为了追求连接强度还采用榫接结构。每次为了更换电机或主炮，不得不拆卸战斗室的过程对整备士来说就是一场噩梦。你要先要用乙炔气割将连接战斗室和车体的一圈榫接卡位里的焊条垫片融开，然后用吊车把那个大盒子吊走。没有吊车或起重机的话，只能用专用千斤顶把战斗室顶起，一点点挪到车体前方的卡榫上，卡主战斗室前沿后再用专用强固支撑件撑住周围一圈，接下来你才能拆卸内部结构。等完事之后把战斗室重新移回去，卡位落榫之后再焊好……

整个过程必须小心再小心，这可是足斤足两的16吨，相当于整整8辆奥迪A8，拆卸组装过程中一个没固定好，想想8辆奥迪A8砸身上的惨状吧。

这种坑爹玩意儿肯定没谁喜欢。小批量组装了40辆之后就彻底停产，等到“猎豹”投产之后，除了第656重装甲歼击团，这些笨重大象的身影基本上从防卫军装甲装备序列中消失了。再过一段时间，连这些也要全部汰换成“猎豹”。

在此之前，只有让整备士们多受累了。