张妈也是穷苦人家出身, 不然不会出来做下人，一做就是一辈子。

她原来的家就在郊外的村子里, 家中有父母有兄弟姐妹, 穷人的日子不好过，没有那么多讲究, 也没有大户人家大门不出二门不迈的规矩。她从只有凳子高的时候就会干活, 等能说清楚话了, 就出去做工了。

她前头几个哥哥姐姐都是被卖了的, 这一卖, 离得近了父母还能去看一看, 要是主家远, 那就是生离死别, 再也难相见。

不过日子都是这么过的。在家吃不饱饭，被卖出去好歹还能吃饱肚子，家里也能多得些钱扛租子交税。

只是到了她长大, 突然之间就不流行买人了, 媒婆都不肯收她，说是现在皇帝没了，是新时代了, 乱七八糟的说不清楚究竟是怎么回事。

要是卖身, 那钱就多些，一辈子卖断终身，生死都不再与父母相干。

如果只是做下人，那钱就少了, 不过每个月都有钱拿，还离家近，可以常回家看看。

当时张妈的父母商量之后，就送她出去做下人了。

她先是去当灶娘，洗菜切菜淘米砍柴，这些活她每天天不亮就起来干，一直到天交子时才能躺下。

过了一年，听说洗衣妇可以学手艺，学缝补，她就又去另一家当了洗衣妇。

又过了一年，她长到十五了，眉清目秀，替她介绍工作的媒婆说：“你长得干净，干活也麻利，口齿也清楚，我给你介绍个好人家，你去当丫头吧。这个活干好了，日后不用这么辛苦不说，穿衣吃饭都能跟主人家一样呢！”

就这样，她进了祝家。

祝家房子大，老爷、太太和一个小姐。房子里有五十多个下人，三十多个丫头，还有好几个黄毛蓝眼睛的女人，她都不敢看她们的眼睛，怕她们是鬼。

她干了六年，太太才知道她：“是那个长得干干净净的丫头”。

她给太太打扫过屋子，太太夸她伶俐。她还给太太炖过甜汤，太太夸她甜得刚刚好，不涩。

她看着小姐跟黄毛蓝眼睛的女人学外国话，学得开心了就笑，笑得像画报里的女人一样好看。

后来小姐出嫁了，嫁给了老爷教的一个穷学生。

那个穷学生可殷勤了，每回都看着小姐下楼了就拿着本书过来，跟着小姐到院子外头去搭话。小姐人好，没看不起他，每回他凑过来，小姐都笑着跟他说话。

后来，小姐越来越喜欢跟他说话，一说就笑，笑起来两只眼睛里有星星一样。他们悄悄的在房子后头的角落里，听着楼上传来的音乐声，搂在一起跳舞。

后来，他们就结婚了。

老爷分了家，将楼上的房子给他们住，老爷和太太搬到了楼下。

而且，老爷还说不让他们去侍候，让小姐自己做家事，让那个穷学生自己挣钱养家。

小姐哪里会做家事呢？才成亲一天就跑下楼找太太，太太心疼小姐，就与老爷商量送一个小丫头过去。

她就这么被挑中了。

太太说，让她不要做太多事，也要适当的让小姐做一些。

太太说，让她不要将小姐与穷学生过日子的事说出去，不管他们在房间里干什么，她都要守口如瓶。

穷学生找不到工作，投出去的文章没人要，长吁短叹。

小姐就拿钱出来给他用，替他买衣服买鞋，一门心思的打扮他。

穷学生就不找工作了，成天陪着小姐跳舞，两人读书、写诗、与朋友一起玩。

可是那些人总是嘲笑穷学生，背着小姐对他说难听话，他就渐渐不喜欢那些朋友到家里来做客，小姐没了玩伴，就去打牌、逛街。

跟着，大小姐出生了，小姐受了大罪。

太太变成了老太太，老爷变成了老太爷。不过老太爷仍然不让老太太给小姐钱，也不让她再送老妈子过去。

张妈就只能自己照顾坐月子的小姐和才出生的大小姐，她什么也不懂，什么也不会，忙得脚不沾地，小姐很快就变得憔悴起来，没日没夜的捧着一个只会哇哇哭的小孩子，那些婚前的闲情全都丢掉了。

跟着二小姐也出生了。二小姐从落地起就比大小姐更别扭更难养，喜欢哭，喜欢人抱，还不爱吃奶，挑食。

小姐已经变成了太太，却比太太更辛苦。因为太太有老爷帮忙，穷学生只会每天躲在书房里写文章，除了吃饭，根本不出来。小姐每天要带着大小姐开蒙认字，要给二小姐喂奶，剩下的时间也来不及去与穷学生读诗跳舞，倒是牌桌更受她喜爱。

从那时起，张妈就知道小姐与穷学生长不了了，好日子已经过到头了，剩下的就只有鸡毛蒜皮了。她虽然一辈子没成亲，却比成了亲的小姐更懂男人。男人要是爱你，绝不会看你一个人辛苦。当着面对你好，背过身去却根本想不起来你的男人，不是良人。

如今面上已经布满皱纹的张妈再看身边跟着的苏纯钧，就只能感叹祝家母女的运气终于变好了，这一个看起来还不错。

苏纯钧下了黄包车，领着张妈往前走，一边说：“这里是我以前来找房子时找到的地方，就在前面了。”他伸手扶住张妈，“您当心，这里路不好走。”

狭窄的巷子，泥泞的地面，深一脚浅一脚的坑，水坑散发着臭味，空气中弥漫着灰尘。各种声音混杂在一起，牛、马、狗、鸡的叫声、人的吆喝声、板车的咔吱声、木匠锯木头的声音，等等。

这一片的人住得相当的稠密，围墙低矮，伸头就能看到墙里的人。鸡被关在房子下面的洞里，只能伸出一只只鸡头咯咯咯的叫，瘦狗盘在墙角，看到人来就站起来汪汪两声。

院子里四处拉着绳子，挂着衣服、破布。

张妈一边走一边看，说：“这里住的人可真够多的，这里怎么这么脏啊？怎么还不如我老家那块啊。”她看到墙角的几块干硬的大便，恶心的掩住了鼻子。

苏纯钧笑着说：“我当年过来时也吓了一跳。张妈，您老家哪儿的啊？”

张妈：“不远，从这边往西边四五十里吧。”

苏纯钧：“那是挺近的，您家里还有什么人啊？”

张妈摇摇头：“早没了。我爹妈死了以后，剩下的三个弟弟都不见了。两个是让抓丁抓走了，一个是跑了。人都没剩下，村子里已经空了。”她当时在祝家，听说村里被抓丁时还四处借钱，准备送回去，因为听说只要交钱就不会抓了，结果已经晚了。现在根本不知道三个弟弟有没有活下来的，现在又在哪里。

到最后，竟然还就是当初进祝家当下人的她活下来了。

往前走到尽头，竟然是一幢还不算差的二层楼房。

苏纯钧说：“就是这里了。”

远看这楼房还不错，近看才发现没窗户没门，原来是门窗的地方全都被打破了，门全都不见了，窗户上糊着报纸。

有一个女人坐在台阶上洗衣服，看到苏纯钧和张妈走过来也不打招呼。