繁星还想说什么，舒熠已经伸手搂住她，在她额头上吻一下，说：“别担心，有什么事给我打电话。本来应该陪着你，但你也知道现在的状况，我得先处理美国那边的事。我有个朋友应该有医院方面的资源，我给他打个电话，让他回头联系你，看看他能不能给点建议和办法。”他其实也想不出更好的话来安慰她。

因为那种忐忑，恐惧，焦虑，患得患失，各种忧虑，全都是他曾经经历过的。他知道不论说什么，做什么，其实她还是束手无策。

生死面前，人所有的力量都变得微茫，所有的一切，都不得不承担，不得不面对。她其实是孤零零的。

他能做的，也何其有限。

繁星已经很感激，她渐渐从这突然的噩耗中回过神来，她踮起脚，在他脸上轻轻吻了一下，用自己的额头轻轻抵住他的额角，低声说：“照顾好自己。”

舒熠有千言万语想要说，最后只说了一句：“你也是。”

她一直将他送到海关外，不舍地看着他离去，舒熠回头冲她招一招手。她的眼睛里已经有了眼泪，然而不敢让他看见，只是嘴角弯弯地笑着，冲他挥一挥手。

爱一个人，希望时时刻刻都在他身边，希望可以跟他一起面对所有风雨，希望他不要担心自己，希望他一瞬间也不要看见自己落泪，因为他会牵挂。

就像得知平衡车事故的那一刻，她不假思索地立刻替舒熠和自己订了飞往美国的机票，她知道他会第一时间赶往美国，她当然会和他一起，作为秘书，这是工作，作为爱人，她在他困难的时候，要站在他身边。

只是家里突发的状况，让她暂时做不到了。

那么，起码在上飞机之前，她也不要让他觉得，抛下她独自处理家事，是他亦要担忧的问题。

她把自己的机票退掉，酒店取消，然后订了最快的航班回家，只是当天晚上已经没有航班飞省城。她本来想第一时间赶回去，舒熠也问她要不要租商务机。但龚姨的话提醒了她，爸爸还不知道病情的真相，她真要半夜赶回去，无论如何爸爸会起疑。

所以她要在机场附近的酒店住一晚，明天好赶早班机。

舒熠其实心事重重，他想得更多，过了海关出境边检，一直走到休息室，他已经给好几个熟人打了电话，拜托他们照顾一个病人。他只说病人是自己的长辈，那几位都是医疗界数一数二的人物，都答应替他安排肝胆或肿瘤方面的权威。他把联络方式都发给了繁星。

过了一会儿，繁星回复了一句话。

其实是一句诗。

“南国红蕉将比貌，西陵松柏结同心。”

王世贞的《紫藤花》：“蒙茸一架自成林，窈窕繁葩灼暮阴。南国红蕉将比貌，西陵松柏结同心。”第一句就刻在文徵明手植古藤旁的墙砖上。当时他牵着繁星的手，在还没有开花的古藤前念出这句诗的时候，其实有点小小的希冀，也不知道是希冀她会知道，还是希望她并不知道。

他自己并不是想要这么含蓄，但是还是很不好意思啊，虽然中国古代文人也动不动海誓山盟，但情话总不好意思说得太直白，都现代社会了，哪能跟演电视剧似的，动不动将那些腻腻歪歪的话挂在嘴边上。

带她去看紫藤，其实为的就是这句诗。

她其实是懂得，所以才没有在那时候说出来。

像松柏一样，高高的，直立的，并肩直入青云。这是繁星想象过的，最好的爱人与爱己的方式。大雪压青松，青松挺且直。懵懂稚子时背诵过的诗句。即使在城市里，松柏也是常见的树木，一年四季，永远翠绿，春时夏时皆不醒目。可是冰雪后才见不寻常，所有树木都已经落尽叶子，唯有松柏仍旧枝叶相交，青翠依旧。

舒熠不知不觉，看着手机屏幕笑起来。

这是他爱的人，聪颖，明澈，坚强，就像松柏一样，虽然枝叶柔软，却能经得起风霜。

繁星接到舒熠登机前的电话，他问：“怎么样，好一点没有？”

繁星已经在酒店房间安顿下来，离机场近，时不时能看见跑道上腾空而起的飞机。她说：“其实没事，就是一阵难过，挺过去就好了。”

舒熠说：“在加利福尼亚州，有一棵全世界最大的树，叫General Sherman Tree。它生长了几千年，有八十多米高，等有机会，我带你去看它。”

繁星说：“怎么突然想到要带我去看它？”

舒熠说：“我母亲去世之后，其实有很长一段时间，我觉得很伤心。你没有见过我母亲，可能不知道她是什么样一个人。她很善良，也很简单、热心，愿意帮助别人。她的学生们都喜欢她，我觉得她是这世上最好的人。我不明白她为什么会生病，为什么会离开我，我觉得特别不公平。一度我很愤怒，因为她真的是个好人，怎么命运就选择对她面目狰狞。为什么偏偏是她，生命这么短暂，这么脆弱。有一天，我开着车在美国胡乱逛着，开到那个国家公园附近，就临时起意去看那棵树。据说它是目前地球上活得最久的生物，它在地球上活了几千年，很多生物都已经死去，它周围的树，也远远比它的树龄要小。所谓沧海桑田，几千年来，就它一直立在那里，看着这个世界。人类在它面前，特别渺小。我看到它的时候，想真是可怕啊，它见证了几千年来，无数生物的诞生，无数生物的死去，它是目前这世界上最大的生物，连深海里的鲸鱼都比它小。虽然只是一棵树，但它生命的长度，足够傲视所有人类。跟它一比，人类的生命，简直像露水一般，转瞬即逝。”

繁星静静地听他讲着。

舒熠说：“我在那里一直坐到天黑，因为公园里可能会有猛兽出没，所以管理员催促我下山，他说嘿，老家伙不会消失的，你明天还可以来看它。我问他在那里工作多久了，他说大约有二十多年了。他从小就生活在附近的小镇，他称那棵树叫老家伙。我问他不觉得可怕吗？这棵树一直长在这里，长了几千年，还会继续活下去，但我们不会，我们几乎每个人都活不到一百年。他耸耸肩说，老家伙是活得够久，可是活得越久，就越孤独。你看它待在这里，哪儿也不能去。而且它身边的树也都死掉了，重新长出新的树来，它没有朋友，没有爱人，它是孤独的。这样多可怕。我们只能活几十年，但我们有家人，有朋友，有经历，有欢乐。那是不一样的。”

舒熠说：“我告诉他我失去了我最重要的家人。他说，是的，你会很痛苦。这痛苦是我们每个人都必须要承受的，但你会走出来，因为你会遇见相爱的人，结婚，生子。等你老了，你对离开这个世界并不恐惧，因为你爱的人，你爱的一切都在你身边。你知道孩子们会继续生活，他们会遇见相爱的人，一代一代，好好地生活下去。”

舒熠说：“所以，我想带你去看一看它，看看那棵树。”

繁星轻轻地答应了一声。

舒熠说：“我得向它炫耀啊，上次我还是一个人去的，下次我要带上你。你看，它孤零零地长在那里活了几千年有什么好的，我有爱人，它有吗？”