盛秋实起初以为她是问第一张照片里的哪个人，头凑过去，才意识到她问的是第二张。

黑白照片占满屏幕，场面温馨情绪愉悦，在盛秋实眼里，这不过是上世纪三十年代的一张家庭合影，但对宗瑛而言，这却是半天前亲眼见证的画面——

此时它定格在4.7英寸的屏幕上，清蕙在笑，阿莱也在笑，怀里的婴儿安静地睡，一切好像才发生不久，但岁月的洪流明明已冲刷它将近一个世纪。

盛秋实未能察觉到宗瑛的惊愕，他目光在屏幕上短暂停留，大方说道：“你问盛小姐吗？她是我祖父的养母。”

宗瑛一手握着手机，另一只手突然垂了下来。

她刚刚在瞬间腾起的疑问，被盛秋实不留余地地证实了。

宗瑛有片刻的不知所措，偏头看一眼浴室方向，忽然将手机递还给盛秋实，走几步到玄关柜摸出一盒烟，迅速点燃一根，又折回客厅打开电视，将音量调到了最高。

电视里播着几日前一起重大爆炸事故的后续报道，在嘈杂的群众采访声中，宗瑛低头抽了一口烟，问盛秋实：“能讲讲那张照片吗？”

盛秋实到这时才有些疑心她的好奇，毕竟她很少对他人他事生出兴趣，这样的主动询问很稀奇。

但他低头看一眼手机屏，仍如实道：“这张照片应该拍于战时，据我祖父说，当时盛小姐收养了他们，机缘巧合出门拍了张照，至于具体是哪一天，他也不晓得。”

机缘巧合。是什么样的机缘，什么样的巧合？她的参与又是否产生了影响？

宗瑛仍低头抽烟，稀薄烟雾掩盖了她的焦虑。她问：“哪个是你祖父？”

“盛小姐抱在怀里的那个孩子就是我祖父。”他接着讲：“站在盛小姐身边的是他兄长，据说他们是在逃难过程中被盛小姐收留的。在那种残酷年代，如果没有盛小姐，他说不定都很难存活，那么也就没有后来的一切了。”

“盛小姐是哪一位？” 烟丝静静燃烧，宗瑛从烟雾里抬起头。

她从对方言辞中捕捉到一些微妙信息，他一口一个“盛小姐”，而不称呼她为曾祖母，未免有些奇怪。

“大概是一位乐善好施的富家小姐。”盛秋实如此描述，“当时我祖父太小，对她的印象实在有限，只晓得她姓盛，家境殷实。”

“当时？”宗瑛蹙眉问。

“我祖父和盛小姐只一起生活了几年。”他叹口气道：“时代动荡，几经波折，分别也是常事。何止与盛小姐分别，我祖父与他兄长也就此别离。遗憾的是，这么多年过去，祖父再也没有得到过他们的消息。”

人海茫茫，各走天涯，关于盛清蕙的命运，只剩一片空白。

宗瑛脑海里浮现出那张善良纯真的脸，不禁闭了闭眼，随手拿过桌上一只空易拉罐，将燃了大半的烟投进去，无意识地晃了晃罐子，烟立刻就灭了。

屋中的烟雾味就此停滞，电视里的新闻仍在继续，声音高得仿佛能盖过一切。

宗瑛模模糊糊听盛秋实讲：“十多年后祖父去国离家，但始终带着和盛小姐的合影，这大概也是家里最珍贵的两张老照片了。”

座钟指针不停运转，宗瑛看着电视画面走神，她陷入一种因果不明的迷惘中。

那个由她一手带到这世上、叫阿九的婴儿，曾出于本能的害怕紧紧攥住过她的衣服，这是她将他带去盛家的因，由此也似乎造就了他被盛清蕙收养的果；盛清蕙收养他的因，又造就了他随她姓盛的果，也造就了今天的盛秋实。

但就算没有她的参与，盛秋实，却仍然是她早前就认识的盛秋实。

仿佛阿九与清蕙的遇见，和后来的种种分离，都早已注定，和她是否参与，毫不相干。

盛秋实讲完老故事，陪她毫无目的地看完这短暂的晚间新闻。

节目结束音乐响起的瞬间，宗瑛骤然回神，转过头看他：“这几天找我有什么事？”

“宗瑜醒了。”他说，“但情况不是很好。”

“有没有我帮得上的？”

“他不愿意讲什么话，前两天他突然说想见见你，我想或许你能和他聊一聊。”

“见我？”

“对。”

宗瑛略感意外，她同宗瑜不像别的姊弟一样亲近，两人平时见得少，加上宗瑜性格内向，几乎不在她面前讲话，又为什么突然要见自己？

“我明天抽空去看他。”宗瑛看一眼座钟，对盛秋实说：“快十一点了，早点回去休息吧。”

盛秋实也发觉耽搁了太久，识趣地告辞出门。

他走到玄关，借着昏昧廊灯，低头看见一双德比鞋，大概42-43码的样子，显然不属于宗瑛。

此刻这间公寓里，难道有第三个人在？

努力压制住内心的打探欲望，盛秋实移开视线走出门，同宗瑛叮嘱了一声“好好休息”，就径直转身往电梯走去。

宗瑛关上门，关掉电视，浴室水声再度响起。

之前盛清让一听到开门声就关了水龙头，他听到有人进屋，有人和宗瑛交谈，但后来便什么都听不清，因为宗瑛突然打开电视且反常地调高音量，细究起来，则是一种故意的掩饰——她可能不想让他听到后面的谈话，因那些谈话，或许已经关乎他身边人的命运走向。

尽管未能听到重要部分，盛清让心中还是生出了一些猜测。

宗瑛之前同他提起那两个孩子时，明显表现出了一种愧疚和担心，她也许在质疑自己的贸然举动，影响到了别人原先的人生道路。

他洗完澡换好衣服走出浴室，宗瑛坐在沙发里抽烟。

她见他出来就灭了烟头，一时又不知如何开口，索性什么都不说，起身打算去洗澡。

夏夜深，宗瑛进入浴室拧开龙头，哗哗热水喷洒，站在花洒下，感受到的是久违水压——这是战时租界也没有的。

不久，她听到钢琴声，起初以为是隔壁小囡又在练琴，但她关掉龙头听了半分钟，发觉不是。

是盛清让在弹琴。

这让她清楚意识到房子里真的有第二个人的存在。

宗瑛吹干头发出去时，琴声歇了，公寓里的灯关了大半，盛清让刚刚上楼。

宗瑛抬头看他，只见对方站在楼梯拐角处，同样也看着自己。

一片黯光中，只剩呼吸声与座钟走针声，彼此的脸都难辨。

宗瑛没有出声，匆匆转身打算回到卧室去，楼上的盛清让却忽然叫住她。

他心平气和地开口：“你相信吗？宗小姐，或许就算没有你的介入，那两个孩子也会以其他的方式来到盛家。以清蕙的秉性，也还是会想要收养他们。我知清蕙也只能算个孩子，她还没有能力去照料另外两个人，也无法独自应对二姐的强势，但你不必担心太多，因为还有我在。”

还有我在，请你放心。

他的宽慰恰到好处，宗瑛在原地待了片刻，背对着他道了声：“早点睡，盛先生。”

盛清让在楼上回：“晚安，宗小姐。”

她关掉最后一盏灯，走进卧室，公寓陷入一片漆黑。

公寓再度亮起来，借的却是天光。

早晨五点多，太阳露脸，市井声“蹭”地一下就都冒出头，楼下开门声不断，公交车报站声过一会儿就响一次，隔壁的小囡又开始练琴，宗瑛出来洗了个冷水脸。

洗漱完毕五点四十五，宗瑛翻了翻玄关柜，没什么收获。

她抬眸瞄到墙上挂着的可撕日历本，最新一张还是好些天前的日期。宗瑛算了算日子，今天是8月20，因此她撕掉了全部过期页，开启新的一天。

日历上赫然写着“七夕节”三个字。

她这时听到了盛清让下楼的声音，转过身将废弃日历纸投入纸篓，抬首打了一声招呼：“早。”