他按开录音机，播放的是他为她练情歌后唱的情歌……

他按下下一段录音，那是他为她朗诵，讲睡前故事的声音……

他收藏所有关于所锦写过的作品……包括她的小说……包括她写过的诗……甚至包括她在班级上提出的队伍口号……

“铁骨铮铮，众志成城，少年如虹，气破山穹……”他用古体文字翻译她当初有着稚嫩霸气的口号……

————

他为她的每一首诗写下注释：

蜉蝣水逝相蛟龙，

王雎风飞御鷃鸿。

车马辐辏逐旧梦，

春复秋往话峥嵘。

注释：蜉蝣：很小的虫子，生命有限。

逝：失去，指水没了。

相：(xiong拼音第四声)比得过，攀比。

王雎：一种小鸟。

御：乘着。

鷃：凤凰。

鸿：天鹅。

辐辏：踪迹凌乱，指人来人往。

峥嵘：繁盛的样子。

诗意：小小的鸟儿总有一天能够通过自己的努力胜过蛟龙，小小的鸟儿也有展开翅膀脚踏凤凰天鹅的时候，我会(像那小虫儿，小鸟儿一样）在龙蛇混杂，灯红酒绿的世界里追逐我的旧梦，而后在春复秋往，一天天过去的时间里战胜时间，(终有一天)与人畅谈我的荣耀……

……

————

他记住她的小说每一个小说人物名字，了解所有故事情节，他甚至写下自己对小说的点评，对每一个人物的点评，并补充了所锦没有想到的思路……

他收集所锦写过的每一篇新闻稿，主持稿，策划案，会议记录，日程安排表，推文，思想报告，读书报告，访谈，随笔，摘抄笔记，汇报过的PPT电子版，她设计的明信片，拍过的视频，甚至请假条……

他拍下自己有史以来最囧的视频，他赤裸肚子跳起肚皮舞，为了在她生气难过的时候让她开怀大笑……

他亲手为所锦做了一个瘦瘦高高的木偶女孩，想通过这个向所锦沉痛发问：成为一个行尸走肉的木偶人，你好瘦(你好受吗……)

最后的一个作品是皲木手绘的十多本手翻连环画。那里有无数张连续动作漫画图片……

那里画着所锦进入皲木家门的现在……

再倒退到和皲木一起与他们的斗智斗勇……

再倒退到他教训祁烨的严厉……

再倒退到所锦在古代告诉裴风真相时的平静……

再倒退到所锦为裴风拍雪的时候……

再倒退到所锦刚来到古代遇见天道主时的惊讶……

再倒退到她从大到小的学校学习生活……

再倒退到她在家中受挫的闷闷不乐……

再倒退到她第一次躲在墙角哭泣的时候……

那最后一张图下写着皲木亲手写下的一句话：

我想去拥抱她的小时候……

……

……

————

看完所有，所锦早已红了眼眶……

她曾经幼稚过，曾经快乐过，曾经幻想过，曾经不解过……

那些曾经，怎样地痛苦，怎么地美好，她都以为自己放下了……故而她总在不同的时刻不同的人的面前演绎不同的自己……