豫剧《三哭殿》响在空旷的地头。

犁沟出现在了麦地里。

徐二愣子撒着豌豆苗，精准的送到小小的圳内。

灰白狐狸也在塬间奔跑，它讨厌寒冷的冬季。每过一个冬季，村里的老人都要少上许多，田地里，肉眼可见的多了几座新坟。只不过这几座新坟就有些凄惨了，远没有徐老太爷的坟好。他们的坟，飘着的蟒纸，是用白纸和麦秸扎的，早就腐朽的只剩黄泥巴了。

……

“我们那个年代，麦子产量低，旱坡地一亩才有四五斗麦子，河浇地能好一些，有七八斗麦子。”比起学堂的记忆，庄稼汉的记忆，徐从最是熟悉，他说起来很顺滑，“麦苗稀，所以秋尾巴，或者在早春，就在麦田里犁地，再种一茬豆子。”

一斗麦子，是多少。

四五斗麦子，七八斗麦子，是多少。

徐晴不知数。

斗这个量词，似乎很早很早就消失在了日常生活中。和七曜日一样。她只在故纸堆中，才能看到。

“一斗是12.5斤。”和吴昊一样，现代人的徐晴会玩手机，会上网，她指头一划，就找到了答案，她惊道：“太爷爷，一亩田才产粮不到一百斤？”

她虽不晓农事，可却也知道，现代麦田产粮远不止一百斤。

她知道，那时候的粮产低，却没想到仅这么一点。

一亩地，那该多大啊。

“是啊，你们生在了好的年头。”徐从叹息，“如今一亩田，产量七八百斤，我爹要是知道了，不知道该怎么想，他最得意的，就是他能种出好田，旱坡地的田他沤肥之后，能比别家多上不少粮食。”

他爹的这一门手艺，也无用了。

只不过，这次……，他觉得这是一件好事。

徐晴眼睛略酸，她想到了老太爷和长辈们吃饭的镜头，都是一个个将碗底舔舐干净，绝不会留下一粒米。起初，她以为是脏。可这时，她又不该如何去评价这种事。

“昊儿快放学了吧，你扶我起来，我已经好久没去看看外边了。”

徐从让徐晴搀扶他起来。

他眼睛清澈了许多，似少年时候，眼底不再是一碗黄汤水，而是清澈的，可以看到一泓浅月的眼睛。它奔波在山野间，看遍了徐家堡子塬坡上的兰菊绿荫，也想看一看高楼大厦间。

这景象，他看过。却只是匆匆一览。

因为看的不真切，模糊糊一片。

老了，看不见，也记不下，所以睁眼间，只有过往。

“小昊？”徐晴急道：“太爷爷，你的身体要紧，小昊他会过来看你的，不用你去看他。太爷爷你可不能任性……”

她着急的想给徐蓉打电话。

辈小言轻，也唯有作为女儿的徐蓉劝说徐从才好使。

“我这把老骨头，我还知道一些。”徐从温和的笑了笑，徐晴的担心，他听了很温暖，这是只有家人才会说的关切话语。

“不出去看看，可能……，今后都再也看不到了。”

他道。

他不知道仙狐能让他再苟活多长时间。

趁着眼还能看见，耳能听见，手脚仍能动弹的时候，去看看，去看看这山河间，发生了什么变化。

“姑奶奶，你快来，太爷爷太执拗了，非要去见小昊。”

徐晴拿起手机，说道。