内宅的纷争起起伏伏，相比较之下，兰姨娘竟是最幸运的那个，无病无灾地到了女儿满周岁，阿香也渐渐和奴仆们熟络，时不时能从厨房嬷嬷处讨一盘热腾腾的糕点，给四姑娘解馋。
女儿本就不受重视，何况是个庶女，还有万姨娘的孩子珠玉在前，商人更少疼爱这位四姑娘，至今没个正经名字。周岁生日还是要过的，老太太做主，给孙女办了几桌好酒席，兰姨娘也得以换了绸缎新衣，梳上好看的头发，簪着老太太赏赐的金凤凰，整个人看上去气色甚好。四姑娘包在水蓝莲花小被里，加急好生养了几日，脸蛋也是红扑扑的。
来道贺的宾客不算少，都是和正经主人说话的，四姑娘也被抱在老太太和太太身边，兰姨娘甚至不能靠近，先在人前露完了脸，只和其他几个有子嗣的妾侍一样，远远坐在末席。阿香陪着她，心里酸酸的，抿抿嘴唇仔细布菜，给兰姨娘挑拣好克化的饮食。
难得有道五更饭，烧得火候正好，单独放在这一桌上，大约是专门做给兰姨娘的，最适合生产过的妇人吃了调理身子。阿香瘪瘪嘴，想着姨娘真正需要坐月子的时候，也不见厨房或太太这样上心关切，现在当着外人的面儿，倒是做足了功夫。
还有四姑娘，怪可怜的，奶娘的饮食一直不够精细，猪脚汤虽然有了，可总被放盐，美其名曰好入口，养出来的奶水却不好，姑娘吃不进去，日复一日没有什么精神，哭声都是恹恹的。
母女两个都如此，男人偶尔来了，看进眼里只有残花败柳，根本坐不了片刻便走。家里的下人惯会拜高踩低，兰姨娘的日子过成如何，可想而知。
连着大半年了，她们院子里的月钱一直不足，吃喝虽然有厨房来送，多半都是半温不热，味道也不尽如人意。兰总姨娘若无其事，说家里人口多，照顾不过来也是常有的事儿。
“姨娘，眼看天又热起来了，您身子还没好齐全，不然，奴婢去和老爷、太太，还有老太太告罪，咱们先回去吧。”阿香捏着帕子，替兰姨娘擦拭额头渗出的薄汗，殷殷关切道。
虽然天气不冷，兰姨娘还是时常觉得体寒亏虚，正午时分又爱出汗，身上时好时坏，都是月子里没调养好，落下了病根。为着这一出，容貌也衰败许多，还不到二十五岁的年纪，看上去竟如三十许的人。
对比这一桌正首的万姨娘，遍身端的珠光宝气，容光焕发，身边左右坐着亲生的儿女，头上的珊瑚珠子鲜艳夺目，与人谈笑风生，竟比正头太太还风光。再往下是秋姨娘，虽然只有一个女儿，可伺候老爷时辰最早，总有几分恩情在，虽然年纪大了，眉眼也看不出多少被岁月磋磨的痕迹。
兰姨娘摇摇头，心领了阿香的好意，眼睛始终死死盯着自己的女儿。终于有人提起来了，问四姑娘取的什么闺名小字。老太太的笑一下僵在脸上，眼神瞟了瞟身边儿子儿媳。
许家的姑娘取名从“锦”字，庶长女锦绣，二小姐锦竹，三姑娘的名字是老太太亲自取的，叫锦瑟。兰姨娘实在安静得过头了，于是四姑娘取名的事儿也一直被耽误着，从来没人提起。
“哎呀……这事情说来惭愧，四丫头生下来的时候，胎像不好，带着先天的弱症。老爷爱女心切，专程请了大师，来给四姑娘瞧一瞧，大师说，这孩子是观音座下童女转世，只消精心地养着，满周岁之前不要取名字，慢慢地就好了，这才一直囫囵叫着。”
当家太太反应很快，一整套说辞随口就来，天衣无缝。她的男人和她也颇默契，立刻点头表示的确如此，并且说，都是心疼兰姨娘生产辛苦，不忍心让她们母女分离，才让四女儿一直养在亲娘膝下。
“血浓于水，我曾与老爷商议过，说四丫头的名字，不如就让兰姨娘亲自来取。这不，还没等说出来让她高兴高兴，就话赶话藏不住了。兰姨娘，来，你过来，抱抱四丫头，趁着亲友都在，也把姑娘的名字定了。”
太太亲自走过来，拉着兰姨娘的手上前，好一副当家主母的贤惠样子，宾客看了纷纷夸赞。兰姨娘唯唯诺诺，自然不肯出这个头，人人却好似上了劲头，都道既然主母开恩，如何好拂了面子。
“那就……”兰姨娘踟躇着，目光在女儿稚嫩的笑脸上游移。阿香悄悄跟过来，扶着她的手臂，真真切切感受到她没有发抖。
“就叫锦书吧。”
兰姨娘的犹豫不过须臾，望着襁褓幼女，声音温柔得要沁出水来。
锦书，从容平和，波澜不惊，念起来口齿留香。阿香认字不多，听着也觉得是一个极好的名字，不像大姐儿那样俗气，也不像二姑娘的假清高。
风头很快又回到太太身上，兰姨娘仍旧默默无闻。嫡出的二姑娘不满收了冷落，丢下筷子跑走了，说还有功课要做。另外两位姑娘倒是文静，自始至终被老太太带在身边；三姑娘年纪小，心无城府，很喜欢这个妹妹，总是踮着脚尖朝襁褓里瞧。
庶女的周岁酒没有太久，入夜仍是门户冷落，阿香打来热水，给兰姨娘擦洗脂粉，妆容之下的皮肤病态微黄，眼角有垒叠的细纹。
日子总要慢慢过，无数个夜晚都是如此。四姑娘渐渐大了，太太没有过分苛待，兰姨娘心肠软，也觉得是有了盼头，能够相安无事过完后半辈子。阿香却不敢松懈，后来兰姨娘又有孕，她数次提醒小心，那个很可爱的男孩还是没能活过半岁，夭折在襁褓。
兰姨娘哭红了眼睛，四姑娘年纪太小，懵然不懂世事，跟在娘亲身边呆呆地掉眼泪。太太来看过一趟，淡漠吩咐了不得入祖坟，留下一包碎燕窝，抬脚就走了。
阿香很想把东西扔出去，兰姨娘再好糊弄，她这个丫头心里可清楚着哩，可惜，没有人会给姨娘做主，哥儿夭折，她们院的日子也难过起来。二姑娘日渐跋扈嚣张，总喜欢逮着四姑娘欺负，嫉妒她比自己漂亮。阿香气不过，却总听见兰姨娘叹气说，忍了吧。
“都怨我不争气……生在我的肚子里，锦书着实受苦了。”