是情感吗?是情感吧。
他扭一扭杯盖,发出滑腻的声音。
再喝一口,这还并不足够。
雨又下了,很小很细,如同银针,总想扎向人,可惜直坠地上。回忆被勾起了。
“你必须选择这样去做吗?”她俨然生气了。
“你明白的。”
“不,我不理解,更不明白。”那是他写作最难熬的日子,书就横七横八地胡乱散在桌上。这页折了那页,这处破了那处,字字交错,如小径直抵黑暗。
“你本可以选择更好的职业,当个教师,或者警察,甚至当初就考个专业学校上国企,捧上金饭碗。”
“那并不是金饭碗,是铁饭碗,不,你错了,这不是关键。”男人的笔停住了。
“那什么最重要!你连自己都养不活,还有什么重要!别同我讲漂母的故事。你知道,我只是,只是……”她,不忍继续说。
“你…我…”男人抽着一个又一个字,也说不清楚。
男人不敢回头,手紧紧捏住笔,汗淋下来。笔又油又滑,却要他执意握着。
外面下起了雨,记不太清了。那是比感情重一点的。
只是如此去做,又太绝情且不明世理了。
“哦!我大概想出来了。”男人的茶杯快空了,只剩一小口水润着茶叶,也不是叶,残得几篇,碎的骇人。
“是,告诉我。”野花冷漠着。
“那种冲动,已经死了很久的冲动。”他顿了一下,“冲动着构思,冲动着下笔,冲动着拿着未成完美的草稿大肆宣扬。”
“有点意思,但却还不完全是。不是吗?”男人陷入沉默。
是啊,那是他小时,很小很小的时候才会有的了。
现在呢?
这冲动还在吗?
包含且替代冲动的是什么呢?
“写的不错,只是问题还是老问题。”编辑这么打字发来。
夜已深,只电脑灯亮。
男人把头发夹到头顶,太长也没时间去理,或许马上就不用理了。
“我清楚。”他只打了三个字。
“唉,总是这么说。你是什么人我还不明白?你有意愿去,可不是就会有效果得。写的深,我知道,可以啊,可你总得让人读得下去吧!一味说教,一味灌输,从不是这样写就的。你也知道,我们现在总体上是在面对一个现实的问题。细节上去说,你的问题很大。你就是喜欢用别人看不懂的。喜欢自以为是。这些都是很致命的。不过,你还来得及认清和改正,总会有书上榜获推的。所以签约还是不变,出成绩了,还是那句话,你有劳而获。”男人叹一口气,抄起凉茶喝一口,苦甜苦甜的,奇怪。
“清楚。”
“那就要去做啊!靠现在的底薪,我帮你争取全勤,很苦的。”一股无力感冲上头来,凉茶的味道吗?
他明白,写并不意味着能逃避,反而一头扎了进去,还自鸣得意不自觉着。
太现实了,让理想无处安放。
男人在嚼所剩无几的渣子了。
“想到了吗?”野花问他。
他站了起来,背对草坪。
口罩上沾有水,刚刚喝茶的水。
天已经黑透了,此时再看书就有点不自知了。
他踱步,口中沉吟着几句话:“小时候的冲动是想要,长大后以为的冲动是不舍和舍去,现在的冲动才是适合,就是释然。”
奇怪的鸟吱呀吱呀在远远的树上叫着。
他转向草坪,看向她,她已经老了,淡红消去了,没有那种会随风逝去的轻飘感觉了……
“你认为我会后悔?”他一说出口,就觉得极不恰当。
“你不在质问,你无法质问。在寻求安慰。”野花老了。
“对,安慰,我更需要抚慰。”就像是哭泣的孩子。
野花又一次飘了起来,落在男人身上。男人此时突然想到,要落到土里去了。
“我如此坚持,只是因为我把写作当做我的生命了。”
“对我来说,如果有停止,只会是一个原因导致的,那便是生命将终结,也只有一种结果,生命的终结。”
这本书,你们如果想知道我这个作者对于他的看法……
对于他,我只是用生命这宝贵的事物去写了。
我曾像你们一样,不知不觉中竟然学会了用生命换取生命的意义,读书、写书,并寄期望于能够成为这宝贵传承过程中的一环。
“这不是说,我们渺小如尘埃;而是说,尘埃如野花之渺小者,不可不开遍山岭。生命因此而有重量,因此而意义非凡。”
那一天,男人的家爆炸成了废墟,但其实却一直存在于高楼之上,并且会有更多更多的人,继续入驻。
那片城市公园,那片和这片草坪上都绽放了野花,又将落在土里……
你看,野花在笑。