第二天十点多钟爸爸就开车回了青岛。开始他还担心爷爷和陈风吃饭成问题，却没想到现在的农村已经和原来大不一样。村子里光大大小小的超市就有五六个，而且和城市一样，也都有移动支付，和印象中的农村已经完不同。爷爷虽然老了，却也还硬朗，不用人贴身保护。他在村子里有不少老朋友，就算一顿一家的吃饭，一个星期下来也是转不过来的。

反倒是陈风，从小一起长大的伙伴早都结婚生子，再加上他一直上学，村子里的人见到他都会拘着点，坐到一起都没得可聊。而且，他也没啥可聊的。

七月底的午后总是暑热难耐，陈风在院子里一遍遍的用舀子接凉水把身上浇透。如果不是自来水龙头太矮，他恨不得坐在下面不起来。阳光又热又毒，陈风站在太阳地下冲了擦、擦了冲，想尽办法给自己降温，黑里透红的皮肤在阳光下泛着亮光。

院子里那棵老枣树这些年好像一点都没变，从他小时候就那么粗，现在还是那么粗。站在树荫里，一点微微的枣花香润酥了心肺，油绿的树叶闪着光，一动不动的在太阳下沉睡。除了蝉鸣，这里真的安静。

爷爷在屋里睡着了，开着的窗户里传出来微微的呼噜声。困意突然也袭击了陈风的双眼，他打了一个哈欠，倦怠的伸伸懒腰，准备回屋睡一会。他自己也知道，说是睡一会，等他睁眼的时候估计就四五点钟了。吃饭、睡觉、洗澡，再吃饭，再睡觉，再洗澡。就像他小时候一样，在这小院里生活，时间就是要无声无息地溜走的。或许，爷爷怀念的也就是这样的单调。

虚掩的白铁门突然有了动静，是谁会在这个时间跑到这个院子？

转过身，看见铁门慢慢打开，一个人影从门缝里闪了进来，是昨天那个叔叔。看到陈风站在院子里，叔叔显得有一点局促，搓着双手走到他跟前，犹豫着问家里还缺不缺啥东西，嘱咐陈风缺啥少啥就去找他。得知爷爷正在歇午觉，他也没有进屋，慌慌张张的就走了。

陈风没有远送，到了门口就转身回来，一脑门子官司。

他这一觉直接睡到了黄昏，睁开眼的时候爷爷已经在村子里溜达了一大圈，还顺带着买回来几个夹菜的烧饼当做晚饭。陈风一口气吃了四个，可是肚子里还是觉得不饱。趁着太阳还没下山，晃晃荡荡的出了院子，想要再找些吃的。

他很喜欢爷爷刚才拿回来的火烧，每一次回老家，他都要好好吃上几天。出门溜达这一圈，其实也就是为了去找卖火烧的地方，在那里现做现吃。可是他对这村子实在是不怎么熟悉，左转右转都没能找到地方。

历史总是惊人的相似。正在他发愁的时候，一辆黑色帕萨特突然停在了面前。车窗摇下来，副驾驶上的女人像是看到了救星，急忙忙地问面前光膀子的大汉：“兄弟，我问一下去××家咋走？”傻小子操着一口地道的家乡口音说：“俺不知道，俺不是本地的。”

车窗升起的那一刻，车上的夫妻分明投来了不可思议的眼神——这小子是个傻子吧？

“小风？”

听到有人叫自己，陈风并没有觉得非常奇怪。虽然不在这村子里生活，但每年都回来住几天，总归会有人认识他。

循着声音望过去，渐渐昏暗的街道上并没有发现熟悉的身影。飘满饭香的黄昏下是几个蹦蹦跳跳的孩子，还有几个叫孩子回家吃饭的奶奶。只有一个虚胖的黑影在暮色中显得格外不同。

这黑影并没有像许多人一样光着上身，或者简单的短衣短裤，而是深色的长裤配上白色的衬衣。衣裤似乎已经有些年头，套在那样一个身体上被撑出了不自然的褶皱。衣服的主人很仔细的系紧了衬衣上的每一个扣子，除了领口上那一个，估计是因为脖子太粗，实在扣不上了。衬衣的衣角也被小心地塞进了裤腰，肥挺的大肚皮向外腆着，从扣子中间的部分看见了一个黑黑的大肚脐。

裤腰实在是瘦了一些，孕妇般的肚子硬是在中间勒进去一道缝。一条掉了皮的腰带束在腰间，腰带上每个卡孔似乎都经历了可怕的蹂躏。一个陈旧的铁卡子竭尽力的把腰围束缚在最宽的那一格，好像随时会被崩开一样。

“是小风吗？”

胖胖的身影怯怯的走到了陈风跟前，一张白净的脸在他面前渐渐清晰起来。

“海子？”

“真是你呀，好几年不见，我都不敢认了。”海子说，口气中似乎有一丝试探。“现在都比我高了。还在青岛吗？结婚了吧？”

“还没有，我在北×京。”陈风犹豫了，不敢继续再往下说。这种陌生让他非常尴尬，踩着拖鞋的双脚不自觉的向后挪了挪。

“去北×京上班了？”那双无神的眼睛里似乎有了一点光，和小时候一样，对于“北×京”这个地名，海子仍旧有很强的神秘感。“我还没去过北×京呢。”

陈风没有回答，笑着做了一个擦汗的动作，把胳膊狠狠地甩了甩，地上立刻留下一条被水淋过的痕迹。

“还在上学？”刚刚那一点光突然消失了，一声轻叹，一双破旧的布鞋在地上蹭了蹭。

真的不知道该如何继续这对话，陈风只想尽快逃回家，就连饥饿都已经忘到了脑后。没想到当年和自己一起长大的小子，那个比自己还要高、还要壮，成绩永远压自己一头的男孩，竟变得行尸走肉一般。海子小时候勇敢、阳光，对于学习有一股发了疯的劲头。可最后却倒在了这股劲头之下——听爸爸说，海子在上高中的时候压力太大，精神出了问题。从那之后，他们再也没有见过。