男人将徐春梅的死伪装成了自杀。

左邻右舍都是老邻居，都知道徐春梅这些年为了这个家变得有多歇斯底里。婆婆突然过世，她在自责崩溃之下选择自我了断也是情理之中的事情。没有人去怀疑徐春梅的死，也没有人去质疑整件事情的突然姓，丧事就那么给办完了。

家里一次死了两个人，周边又没有什么得力的亲戚朋友，只有父子俩在左邻右舍的帮衬下手忙脚乱的处理着一切，等后续的事情全部办完，父子两个都瘦了一大圈儿。

儿子正在读高中，经历了家中这一些列的变化之后，不管是精神还是身体都面临巨大的压力，他躺在床上，闭着眼睛，脑海中反反复复出现的都是母亲的那张脸。

父亲难得做了一顿晚餐，推开门，叫他吃饭。他睁开眼，看着父亲，觉得那张脸，有些陌生，有些讨厌。

“你恨我是不是？”父亲的声音是哑的：“我知道你恨我，你觉得是我害死了你妈妈，你甚至可能觉得我不配做你的父亲。”

“不，我只是后悔成为你们的儿子。”

儿子面无表情的从父亲身边走过，餐桌上，放着简单的一饭，一菜，一汤。儿子看着那汤，眼泪不由控制的就淌了下来。他想起，每次回家，母亲都会变着花样的给他做汤，有时候是香菇瘦肉汤，有时候是海带粉丝汤，还有海米蛋花汤。每一次，母亲都会看着他吃，甚至劝他多吃，他当时只觉得烦，只觉得母亲啰嗦，可现在，他特别希望母亲就站在桌子旁边，甚至希望母亲用极其不耐烦的口吻对他吼着：“你得把这些都吃完！”

他趴在桌子上，呜呜的哭了一阵儿，然后含着眼泪，哽咽着将碗筷端了起来。食之无味，大概说的就是他现在的这个状态。

“爸爸，对不起你！”

男人在桌子的另外一边坐了下来，他看着墙上的那张照片，那是一张孩子刚刚出生时候的全家福。

“我也对不起你的妈妈。我还记得第一次看见她时的情形，那是在一个小公园里。那时候的公园，还不像现在这样的漂亮，就是很简单的一些东西。她穿得也特别朴实，两条大辫子就跟那时候的农村姑娘一样，但皮肤特别白，眼睛特别大，看着你的时候，你会觉得这心里有只小鹿在乱七八糟的跳。那时候，我是真喜欢你妈妈的。”

“那你后来不喜欢了吗？”

“不是不喜欢，是不知道自己还喜不喜欢。人呐，都是很奇怪的，随着日子一天一天的过，好多的东西都会模糊掉。最近这几天，我就老回忆最初跟你妈妈在一起的那些日子。我想起刚结婚的时候，我每天总是早早的起来，去前面那道街给她买她爱吃的东西。晚上，也总要跟她说很多的话才能睡得着。我以为，我会一辈子那么疼着她，爱着她，我们就像是电影里的那些人一样，从此过着简单而幸福的生活。

再后来，你妈妈怀孕了，有了你。刚开始，我特别心疼她，因为她吃不下，还总是吐。我担心我一个大男人照顾不了她就把你奶奶给接过来了。原本想着，这一个是我最爱的人，一个是最爱我的人，我们在一起之后，会变得更幸福快乐。结果，天天都是战争，你奶奶说你妈不好，说我总惯着她。你妈又跟我诉苦，说你奶奶对她不好。我夹在中间，那个难收啊。我不知道该怎么处理这种复杂的关系，无论袒护哪一个，好像都不对。于是，我逃了出去。

起初，我只是看人打牌，再后来，就自己打。越打，这家里的关系就越混乱，我就越是想要逃离。渐渐的，所有人都习惯了这种状态，也都习惯了这种生活，我们不再去反思爱与不爱，也不再憧憬幸福，好像大家都只是在熬日子，熬一天，算一天呗。

现在好了，你奶奶走了，你妈也走了，就剩下我们爷俩继续熬日子了。”

“你不该把我奶奶接过来。”

“我也知道，可这世上没有后悔药，我也不知道，是不是不接你奶奶事情就不会变成后来的那些样子。人，都是没有回头路可走的。爸爸只希望，将来你能想清楚，你能知道自己要做的是什么。”

“我不会结婚，也不会生孩子，我不会让自己成为一个家庭的祸害。”儿子吞了一口饭。

“你这孩子，咋能这样想呢？你不结婚，咱们家的香火不就断了，你让我拿什么脸去见你的爷爷奶奶，去见咱们家的列祖列宗们。”

“你早就没脸了。”

“你这孩子！”男人的巴掌举起来，却又在儿子怨恨的目光中落了下去：“对，你说的都对，爸爸这张脸早就没了。吃饭，赶紧吃饭吧。”

墙上的石英钟响了，紧闭着的门也在“咣咣”作响，儿子抬头看了下那钟，忽然问了句：“今天几号？”

“什么几号？”