衣服口袋里手机振动一下，他没兴趣没动力掏出来看，手碰到了口袋的边缘，又放回。
手指触到什么，他反应一下，是黄希言羽绒服的衣袖。
手指微屈，顺着衣袖往下，没费力就找到她的手。
轻轻地握了一下。
仍然是看着窗外的，没有回头。
一小时后，天快黑了，车终于到了那半山上的民宿。
这一片并不如黄希言预想的那样荒凉，因为整个山头好像都被开民宿的给包圆了，一路上去，树林里透出暖黄的光芒，冬日里很温暖。甚至，黄希言还在路边看见一家便利店。
民宿的老板，帮他们把东西搬回了房间，叮嘱注意事项，告诉他们如果需要用车下山的话，可以联系前台帮忙订车。
屋里烧着地暖，温暖像在春天。
丁晓和黄希言住楼下那一间，席樾住楼上。
席樾帮忙把她们的行李箱搬进房间，黄希言先去烧热水。
丁晓喝了水，想先睡一会儿，让黄希言晚饭的时候叫她。
四袋食材在厨房的岛台上，黄希言洗个手，先把它们归类。
席樾从楼上走下来，外套脱掉了，仅穿着那件深青色的圆领毛衣。是衣服材质的原因，让他气质没再那样的疏冷。
“要我帮忙吗？”席樾问。
“不用――你晚上想吃什么？我简单做个意面可以吗？”
“都可以。”
黄希言已经说了不用，席樾还是走过来，从袋子里拿出东西，递给她。
他递，她放进冰箱，好像简易的流水线合作。
黄希言忍不住地笑了一下。
所有东西都归置完毕，黄希言把四个袋子里的空气拍掉，叠一叠，准备到时候用来装垃圾。
黄希言问：“你要不要也上楼去休息一下，晚饭好了我叫你。”
“我不想你一个人在厨房忙。”
“可是你也帮不上忙，说不定还会添乱。”
席樾果然犹豫了一下，肢体语言是在考虑是不是要走。
黄希言轻声笑，“哎，我在逗你。”
席樾也不恼，“嗯。再给我一秒钟，我就听出来了。”
黄希言笑得更开心。
片刻，她低下头去，声音是渐低的，“那你……就在这里陪我聊天吧。”
虽然，说不定陪聊这种事，比让他打下手还要为难他。
现在是五点钟，开始准备食材，时间刚刚好差不多。
黄希言决定给每人煮一份意面，配厚煎培根肉和煎鸡蛋。
她是会做饭的，但是效率很低，吃上东西之前，先把自己饿到半死。
但是眼下，好像慢一点也没什么。
意面下锅、煮熟，再捞出来沥水，她慢悠悠地拿淀粉和料酒拌匀肉末，再切洋葱和蒜。
一面，对席樾说她高中的事。有一回也是跟家里人一起去瑞士，练习滑雪，摔了一路，到最后也没能学会，以至于对瑞士留下永远的心理阴影，因为那几天尽在挨骂了。
席樾看见她笑得眼睛弯起，两枚月牙的形状。
是真的，已经可以笑着说出不愉快的往事。
丁晓第一回起床，开门看见客厅的灯，还维持着他们方才进屋时，只随手打开了氛围灯的，略显昏暗的模样。
与之相对，厨房里灯光澄黄亲暖，水槽的流水声，锅里油花的炸呲声，还有那两个人说话的声音，声调里尽力隐藏过了，但是还是没藏住的喜悦。
她吃了一颗大柠檬，没打扰地回了房间。
丁晓第二回起床，是半小时后，因为实在饿了。
开门，故意地咳嗽一声。
黄希言注意到了，转头，“你起来啦？”
“没事，我就想问一下，我们大概几点钟能吃得上饭？”
肉眼看见，黄希言慌张地加快了动作，她忙说，“没事没事，不急，你慢慢弄。”
十五分钟后，终于开饭。
黄希言擎着叉子，先没动，注意两个人的表情。
丁晓感冒了，味觉丧失。
席樾这个人，味蕾就好像从来没被开发过。
但是两人异口同声地称赞：“好吃。”
黄希言笑逐颜开。
吃过饭，黄希言清理掉厨余垃圾，把餐盘丢进洗碗机里。
丁晓践行她的准则，除了吃饭，绝对不和两人共处一室，于是吃过药就自己回房间了。
黄希言怕厨余垃圾留在屋里，过夜了会有味道，把垃圾袋系一个结，准备出门去丢掉。
席樾从洗手间出来，叫住她，“你去倒垃圾？”
“嗯。”
“我跟你去，顺便去趟便利店。”
“漏买了什么东西么？”
“……烟吧。”
黄希言发现自己被席樾开发出了恶趣味，很喜欢看他现编借口的表情，目光为难，语气却又平静不过。
“走吧。”黄希言笑说。
“你穿上外套。”
“你也没穿！一点路，应该不冷的，我们快点回来。”
下一秒，黄希言打开门，被迎面而来的寒风劝退，以比开门更快的速度关上了门。
听见席樾轻轻地笑出一声。
他们各自穿上了外套，再次出门。
垃圾桶就在前面路上，拐弯的地方。
黄希言脱手丢进去，两只手抄进外套口袋，走回到路的这一侧，和席樾并肩。
山上的夜色，比城市里更深，浓重到抹不开的灰。树的枝桠横生，是绝对的黑色。天上有云，看不见月光。
风寒冷凛冽得无保留，刮过鼻尖和耳朵，像开刃的刀锋。
黄希言的目光去追逐一盏一盏的路灯，有意大口呼吸，看灯光照亮团团的白气。
寒冷让喜悦的感觉，也变得清晰。
和他在一起，沉默的脚步声都是在心里写诗。
沿着路往下，很快到了那间便利店。
寒冷黑暗的冬夜，它孑然驻守，明亮温暖得不真实。
黄希言挑了一个纸盒装的温热奶茶，席樾拿了一包万宝路。
出门，原路折返。
黄希言听见背后的脚步声停掉。
回头看，席樾抬着头，迎风而站，高高的个子，也像路旁清寒的树。
“希言，”他看着树顶之上的天空，“你看。下雪了。”