来自他乡的神秘的新娘拂去镜花水月的烟岚，吹散隔世辗转的尘雾，往事，扑朔如流光，遥远而令人向往。最爱那些旧事，字字泛黄，古书映开片片静默，自是不消说得满腔华美，半生罗袖。且去，且去，追溯一段还没老去的故事，深爱几许柔弱而美丽的灵魂。
芬芳清秀的荷箭来自最初的澄澈碧水，那四个美丽的姑娘，来自那段末世里堪称盛世的婚礼。这场婚礼，从吴侬软语的扬州，沿着古河逆流而上，穿过清贫和繁华的土地，在漫长的跋涉和无数恐慌里，终于抵达合肥。那时候的婚姻，依旧讲求门当户对。这当然是一桩门当户对的婚事，新郎张武龄的祖父张树声曾任两广总督署直隶总督，算得上是煊赫之家，名门望族。而新娘陆英来自扬州的朱门碧楼，亦是大家闺秀。
唯一令人觉得蹊跷的就是，在合肥向来举足轻重的张家，贯来和当地望族联姻，何必千里迢迢不厌其烦地去扬州迎娶？时年乱世，又逢天灾，不管是远嫁还是远娶，路程上的遥远，显然给这场婚事带来了不小的麻烦。只是婚礼，依然如期举行。
“君到姑苏见，人家尽枕河。”历史上的扬州，曾有一个诗意的名字叫作姑苏。也曾有人诗云，“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”那是一个有山有水，有诗有画的城，有温润如玉的君子，也有温柔如水的姑娘。
当来自扬州的陆姑娘来到这座自己将停驻终身的城市，江南的迷蒙水雾飘然而去，凝成新娘簪头一缕明润的光华，整座城市都从梦中惊异不定地睁开双眼，满心诧异、满心艳羡地凝望着她的十里红妆。这足以彰显陆家对这桩婚事的郑重，据说，陆英的母亲为了女儿的嫁妆操了十年心，准备好不久后，就撒手西去。嫁妆之丰厚，就连见惯锦绣珠玑的张家人都有几分瞠目结舌，不仅是送嫁的队伍一直从四牌楼拉到龙门巷，前头进了张家，后头还在十街开外，而且嫁妆里金银珠宝不计其数，家居、器物的每个缝隙，都笑盈盈地诉说着陆家的财大气粗，就连寻常一个簸箕上都拴着细长银链，如一束青丝，吊住芬芳时节。
直至许多年后，老去的仆妇们提起当年，失去光彩的眼眸里，忽然就绽开一抹霞彩。她们说起新娘的美丽，用各种她们力所能及的词汇，来描摹那种近乎国色的美。世间从不缺乏美人，但惊鸿一瞥里就叫人念念不忘的美，却如掌上珠、叶间露。而陆英的美，恰是冥冥尘世里最明亮的殊色，掀开缀满珠宝的盖头，一双似艳似冷的凤眼，是泣露的幽兰，抑或是袖手的漠然。
美丽，又薄命。
自古美人如名将，不许人间见白头。上天残忍又温柔，不欲朱颜辞镜，就匆匆带走了那些闪闪美梦。陆英在婚礼的十六年后去世，还不到四十岁，留下九个年幼的孩子，以及比她小了四岁的丈夫张武龄。合肥民俗是男子娶比自己年长的妻子，张武龄从小就知道，自己未来的妻子，会比自己大一些，然而他没想到，她会来自一个遥远又柔和的水乡。
他是长房长孙。祖父张树声有八个弟弟，张武龄原本是第五房的孩子，但张树声的长子四十九岁亡故，原配无子，唯一的子嗣是小妾生的一个女儿。于是在张武龄八岁时，族里决定将他过继给张树声一支。长房人数众多，又是张家最显赫的一支，这意味着作为继承人张武龄的妻子，必须贤惠能干，因为她要负担起繁重的后宅事务——伺候丈夫和婆婆，管理人情往来，账务支出，任何一个微小细节，都应该面面俱到。
据说，扬州陆家祖上也是合肥人，只是后来迁至扬州，张树声也曾娶过一位陆姑娘，人们便猜测，张陆两家应该是相识已久。张家曾派人到扬州陆家相看两位小姐，在陆英和她的姐姐之间，他们看中了不论是容色还是才情都更胜一筹的陆英。他们的选择，在后来证明了那是不容置疑地正确。张家女眷曾回忆说，陆英和寻常女子相比，格外识大体，在处理家事和掌管财务上，都无可指摘。即使她刚嫁入张家时，不过是位二十出头的姑娘。
辞别了父母亲人，告别了温软静好的明月故乡，赴往婚姻时，或许也曾泪眼盈盈，望着二十多年的草木落花，在蓦然泛起的水波里渐行渐远。再怎样知书达理，贤名在外，也依旧只是一位柔肠百转的姑娘，只身远嫁，身侧只有一位能言善辩的送嫁伴娘。那不是她的亲人，也不是她的闺中密友，而是父母千方百计寻来的伴娘，能在新娘不宜抛头露面的时候帮她处理种种事情，也熟知各地风土人情，提点新娘不必出错。父母一片苦心，但在异乡面对婚姻，面对陌生家庭，面对一个崭新城市的，毕竟只是陆英一个人，不通方言，不知喜恶，不晓茫然的未来，只有慢慢地伴着岁月披荆斩棘，直至风霜弥漫，才用芳华和血，铸就艰难琐碎的人生。
彼时，她已是众人眼中完美到无懈可击的张家主母，是孩子们眼中温柔平和的母亲，也是丈夫眼中落落大方进退有度的妻子。也有淡淡霜华，浸染了惊艳过时光的容颜。
婚礼那天，她穿着凤冠霞帔，被人扶着在床上坐下，不远处，有人在用她不熟悉的语言唱着喜庆的祝歌：小小秤杆红溜溜，我替新人挑盖头，盖头落床，子孙满堂，盖头落地，买田置地。忽然间，红色盖头飘然落地，她看见十七岁的少年羞红的脸庞和好奇的目光，也听见满堂为新娘的美丽所震惊的嘘声，一颗心飘荡至此，终于尘埃落定——被妥帖安排好的时光到此为止，接下来的路，就要她自己走。
十六年的时光，陆英一直是从不出错的妻子、儿媳和母亲。在她的主持下，整个张家宁静和谐，就连年幼的孩子们也很少争吵，他们已经习惯像母亲一样，不动声色地用平和的方式来解决问题。如是，她不仅收获了孩子们的敬爱，也得到了丈夫的敬重和婆婆们的疼惜。虽然三十七岁即早逝，而她这一生，却符合世俗意义上的圆满。
张武龄和她生了九个孩子，四个女儿，五个男孩，儿孙满堂，多子多福。可见，在子嗣单薄的张家，必定非常重视这位有“福”的媳妇。这些孩子大多有出息，在张氏夫妇的教育下端方明礼，延续了名门士族的风骨。陪着她过了十六年的丈夫虽然并未踏入仕途，却一生稳重端正，堪称好丈夫。
却没有人知道，她过得到底幸不幸福。
婚后一年，朝廷因“徐锡麟案”处死秋瑾，理由是她曾和徐锡麟一同商议谋反起事。消息传到张家，陆英却是一声叹息。安徽浙江一衣带水，她不是没有听闻过有个叫秋瑾的女子，抛夫弃子远渡重洋，为了一腔热血，也为了胸臆里浮动的理想和情怀。去国的那一刻，她不是传统意义里的妻子，也不是孩子们眼中合格的母亲，只是一个愿为祖国新生竭力奔走的国人。听闻此事，陆英是否心弦一动——其实她和那样自由血热的生活，也曾触手可及。
然而，她并没有。她选择了继续坚守父母选定的婚姻，选择在高楼广庭继续做一位贤明温婉的贵妇人。理由能有什么呢？舍不下年幼的孩子，放心不下逐年老去的婆婆，也不忍心让并无过错的丈夫蒙受世人的指指点点的奇异目光。于是，年复一年，落花满地，日复一日，流年逝去，她成了千万个母亲中的一位，像所有隐忍的旧式女子。
也只是相像而已。陆英与她们，依旧是不同的。中年时期，她曾在上海拍摄过一张身着洋装的相片，戴着繁复华丽的礼帽，颈上是一串珍珠项链，目光坚贞沉着，也有几分铿锵玫瑰的味道。她或许也在繁重的家事缝隙里，渴望展翅翱翔，期盼天高地阔，无奈此生已经无法成行。
因为此生不能飞翔，所以她希望她的儿女们，都有遵从本心的机会；所以她从不禁锢孩子们，希望他们按照长辈们的要求行事。这大概是张家能够出现名动一时的“四姐妹”最初的缘由——一个温和耐心的母亲，以及她所酝酿的平等有爱的家庭氛围。
一位母亲的伟大之处，大约也在此。舍弃了自己的人生，奉献给了牙牙学语的新生。在四姐妹中排行老四的张充和还记得幼时，母亲教她们唱《西厢记》中的《扬州歌》：“碧云天气正逢秋，老夫人房中问丫头，小姐修鞋因何失，两耳珠环是谁偷，汗巾是谁丢？红娘见说纷纷泪……”那是柔软的吴语，悠悠地缠绕在舌尖和牙缝，甜如麦芽糖，回味如丰盛的宴席。多年后，女儿们都还记得，凝固在唇齿间的芬芳，如同母亲所遗留的所有记忆，是月凉里好梦一场。