曲调里谱出的爱与痛一九三九年，四月三日，上海《申报》刊登一则喜闻——“昆剧界的珍闻”，张元和与顾传玠缔结百年之好。《申报》中说道：“知顾张好事已近，定于本月二十一日，假四马路大西洋菜社结婚，同庆‘闺房乐’，‘懒画眉’欣‘傍妆台’，‘龙凤呈祥’，‘佳期’待产‘玉麒麟’。”《申报》甚是有心，将昆曲名剧题目相连，权作祝福这对新婚夫妻。
他们这一路走来，并不算容易。
世人多戴有色眼镜，管中窥镜地看人看事，首先看脸，其次看穿，最后看心。往往第一招，就已经分出所谓好坏善恶。所以，在绝大多数人眼里，张元和同顾传玠，应该是两个世界的人。旧时的艺人是花上的尘埃，是袖里的灰羽，轻易转赠，亦轻易抖落。清代的袁枚是当时极受推崇的文人，人品也很受尊重，独独因为挈带几位艺人，并冒天下之大不韪公开同他们交友，便被污为“无耻文人”。
等闲读书人自命清贵，他们欣赏曲艺，热衷珠玉唱词，其实细细想来，同钟爱一桩青花细瓷，品鉴一壶碧螺春水，甚至青楼红妆里捧红一位漂亮姑娘，区别并不大。《红楼梦》里薛蟠等人都是个中好手。当然，也有类似袁枚这样，真心将伶人们当作朋友的。但毕竟是罕见。
倒是充和曾说：“艺人来你家教昆曲，可是连跟你同桌吃顿饭都不行。我们家是例外，父亲不在乎这些规矩。”张武龄诚然是不在意这些繁文缛节，旧式礼仪，也连带着几个孩子都养得个性直爽明快，不论是什么地位身份，都有二三好友。能无视时下风气，决然嫁与一个曾经是“戏子”的男人，张元和是勇敢的，她也相信，自己的父亲更不在意，对这桩婚事不会进行别人臆想中的干涉和强迫。决心嫁给顾传玠之后，她半欢喜半含羞地写信给父亲，奈何阴差阳错，她的父亲错过了大女儿的喜讯，也错过了亲自鉴定这位已收服几个儿女的大女婿。信寄到张家，张武龄已去世了好几日。
接到的是喜事，发出的是讣告。
唯一可以确定的是，以张武龄的品性为人，除了对这桩婚事加以祝福之外，的确不会横加阻挠。
几个孩子都遗传了父亲对世情满不在乎的潇洒怡然，之于元和，她也毫不在意当时小报上漫天飞的耸人听闻标题：张元和下嫁顾传玠。爱情里只有两情相悦，如果分了上下，那就如同一场买卖，掂量各自斤两，权衡对方长短，最后交易成功，财货两讫。元和与顾传玠，都只在乎对方，只看到彼此眼中的闪闪发光。其实她比他大两岁，他欠她一份荣耀，可是爱情来了，哪里分时空与落差？
想必，那时的元和心里是无限幸福的。她如所有待嫁的准新娘一样，去相馆拍摄婚纱照，穿西式白纱，披雪白头巾，乌发如云，细眉如柳。佳人低眉臻首，笑意轻微，透过旧去相片，却仿佛谁都能感到那一抹幸福的味道，如幽然清香，时时静好。
顾传玠为人平易近人，朋友众多，在大西洋菜社举办婚宴时，“传”字辈的师兄弟都前来贺喜，婚宴结束后，仍旧不散去。他们簇拥着，要新郎唱《跪池》，促狭得很。《跪池》是昆曲《狮吼记》里陈季常被悍妻罚跪的一折，顾传玠连连鞠躬讨饶，才得以放过。新娘也同样被捉弄，方传芸唱了一出《送子》，结果唱到最后，径直到后台，要把手里的“子”送给元和，羞得元和都不敢见人，还是好友代为转交，才算解了围。
婚后生活亦是始终甜蜜。允和说顾传玠有一回给她写信，打趣说元和嫁给自己，是“一朵鲜花插在了牛屎上”。他们定居上海，在这座相遇并且相爱的城市。元和做了一个相夫教子的妻子，顾传玠则致力于谋求另一条生路。他敏锐而清晰地看到，昆曲已经是穷途末日的明日黄花，尽管他是那样热爱过它，却无法改变它逐渐如萤烛之光的命运。
不是每个人都具有激流勇退的果敢，也不是所有人都能够在璀璨星光里察觉一丝宿命的悲凉。早在和元和结婚之前，顾传玠就积极寻找另外一些出路，譬如读书，譬如从商。他是聪明人，比同行们更警觉。二十年代某段时期，被京剧打压得一败涂地的昆曲有过短暂春天，穆藕初、严惠宇等三位大亨对昆曲注入了大量投资，让人以为昆曲即将焕然新生，但顾传玠明白，这只不过是因为大笔金钱而诞生的短春——如果资金撤回，这小小的新生也无非是昙花一现。
还有一个原因，促使他不欲继续走艺人生涯。这个行业太复杂，接触的人三教九流，吃喝嫖赌，当然，也不乏酗酒、抽大烟的优伶。他的洁身自好，宛如淤泥中零星冒出的风荷，孤单孑然，人性如斯脆弱，他也不确定，自己会不会在某时某刻悄然沉没。这清醒的洞察力，傲然的风骨，以及对自身清澈的认知，令顾传玠在曲艺界里格外与众不同。后来，有人问元和，为何选择嫁给顾传玠，元和回答说：因为他志气轩昂。
那一眼，有时候就是那样神奇，不过是一眼，茫茫人海里邂逅相遇，有的一眼之后匆匆作别，各自天涯，有的走入彼此，白头终老。红尘里的烟花缭乱，迭起了远山纷繁，又明灭了灯笼牡丹，而元和的那一眼，就认定了他是一个非同寻常的男人。至少在她眼里，他是。
那么，顾传玠眼中的元和呢？
也应该是独一无二的特别存在。世界上或许有许多许多的女子，都比你更好，美貌、才华、家事、性情……都更好更好。然而，爱是剔骨生魂，曾经沧海难为水，除却巫山不是云。顾传玠的投资人严惠宇格外欣赏他，早在顾传玠在研习所进修的时候，严惠宇就对他特别另眼相待。这种欣赏，一直保持到顾传玠离开昆曲界之后，严惠宇还曾建议他从事实业。
他认为，顾传玠聪明而勤奋，必然能够取得不小的成功。只是他忽略了作为一名成功的商人，除了必要的智商和才情之外，理性的思维和知识，也是不可或缺的一部分。顾传玠文学修养和才华都不逊色于众人，但他放弃昆曲，从头开始，毕竟不是一件那么容易的事情。当艺人时，他的时间不属于自己，登台唱戏，业余教习，甚至为生活所迫，奔波在不同的人家传授戏艺。他没有多余的闲暇去学习另外和专业无关的知识，所以当他转行，短板的缺陷显露无疑。
但顾传玠果然如严惠宇所认为的，聪明且勤奋。他考金陵大学时虽然考了两次，但入学之后的成绩一路优异，从东吴附中到上海光华附中，最后考入金陵大学农业专业，作为昆曲艺人来说，好似遥不可及的传奇，近在尺咫，都不敢相信触手可及。严惠宇确实是看人精准，也难怪他想将女儿嫁给顾传玠。
亲上加亲，在哪个时代，都是备受欢迎。倘若顾传玠娶了严小姐，那位比他小了十一岁的聪慧姑娘，或许他的命运可以更顺利一点。严家的声望，严惠宇的帮忙，必然会让顾传玠的从商之路走得更加坦荡无惧。严惠宇甚至也曾认为，顾传玠会成为自己的快婿，他只是没料到，半路上会杀出一位张元和，身份才华甚至背景，都不输给自己的女儿。唯一赢过的大概只是元和的年纪，可是顾传玠身在伶界，见过的美人如花如云，如过江之鲫，他爱元和，并不仅仅因为她的美丽面容。
一九三八年，战争的烟火蔓延到十里人家半城歌舞的大上海，乌云密布，硝烟呛鼻，隔着迷离而惘然的痛苦，世人的悲哀与哭泣都沉重如山。昆曲班里的师兄弟也流离失所，战时的痛楚摧毁了很多人的一生，他们的命运也随之奔赴向未知，有人到茶房做跑腿，有人去码头帮忙卸货，也有人当了算命先生，在乱世里图一口饭吃，甚至有悲观绝望到极点的人，选择结束自己的生命。
若是顾传玠依旧唱着他的戏，跟随着昆曲班的兄弟随波逐流，等待他的命运，或许就是那些彷徨又无奈的人中的一位。当他哀悼他们的凄凉，追忆当初年华共负的时光，会否陡然生出一种侥幸的情绪——因为他及时而清醒的抽身而退，也因为他的身边，此生常伴的如花美眷。