记忆里的美妙时光三三：
我已到了桃源，车子很舒服。曾姓朋友送我到了地，我们便一同住在一个卖酒曲子的人家，且到河边去看船，见到一些船，选定了一只新的，言定十五块，晚上就要上船的。我现在还留在卖酒曲人家，看朋友同人说野话……在漫长的情信与家书里，他叫她“三三”，自称“二哥”。一去二三里，烟村四五家。有些人的流水账很让人烦，但沈从文的絮絮叨叨却平静且温柔，三分浅淡的烟火气息，三分清澈的流水环绕，还有四分的浓情蜜意，怎看都不觉得烦。看完之后才明白，兆和所说因为沈从文信写得好才嫁给他，也并不是没有道理。
他们结婚时是一无所有的，允和比他们早几个月结婚，还有两千块的嫁妆。原本兆和也应该有一份，可沈从文写信给张武龄，说他们一分钱也不要。当时张家境况大不如前，张武龄夫妇也乐得少一份开支。所以她的婚礼格外简单，婚后的第一个小家还是跟沈从文的朋友杨振声同住。这些，兆和毫无怨言。她被朴素地养大，很少奢侈，超过生活所需的东西，她也并不在乎。而沈从文大概是古人所说的有情饮水饱，他追了她那样久，如今心满意足，就算是寒风破屋，他也甘之如饴。
遇上手头窘迫时，甚至还拿了兆和姑母送给她的戒指去当铺，忘记赎回被兆和发觉。这样她都并不生气，只是平淡地写过这件事，感彩也淡，看不出当时她究竟是恼怒还是惊愕，大约也只是淡淡的，不曾计较什么。
也只有兆和了。换成元和或允和，都是忍不下的姑娘。兆和很能包容沈从文，尽管他比她大了那么多，挑起家庭生活担子的，却是这个比他年轻太多的女子。她不光是包容他，也肯耐心包容他的家人，譬如他的小九妹。那是沈从文家里最小的妹妹，很被娇惯着长大，任性淘气，十足一个“麻烦包”。她被托付给了远在北平的沈从文，他要工作，应酬，写作，养家，那么负责照顾小九吃穿住行心情好坏的，除了兆和，不作二人想。
这孩子着实让人头疼，兆和说：小九花钱的点子层出不穷，沈从文的月薪一星期就花光了，让我独自操心该怎么应付厨司务和保姆薪水。我小时候，朱干干每顿都让我吃好几大碗饭，把我喂得胖胖的。
我跟沈从文结婚后就没胖过，一直瘦得皮包骨。对于小九，一向很能忍的兆和都忍不住吐苦水：在学校读书的时候，对学习、上课都不认真。她一来，就把她哥哥的生活搅得大乱，也把我搞得很惨。
都说小姑难处。兆和的小姑不同寻常，她总是能想出各种各样的花招，让兆和夫妇手忙脚乱，因为是受宠的妹妹，也无法过于责备。当然，责备了也是照旧的。从小九来到北平，直到她出嫁，兆和足足照顾迁就了她十五年。她是在容忍小九，也是在全沈从文的情。又如何能说她不爱他，若是不爱，何必委曲求全？
因为相爱，所以艰涩也可以被称之为甜蜜，称之为幸福。
这么多年，她包容他的，又何止是一个小九妹。文人大多有怪癖，沈从文也有，他热爱收藏。并不是收藏多昂贵的字画或珠宝，他热衷收藏别人丢弃的不要的东西，譬如碗碟瓶子之类的。他是在通过这些东西，在追寻某些隐藏在遗忘背后的记忆。仿佛这种收集，能让他渐渐枯竭的灵感重新丰盈如海——多年以来的创作令他耗费了太多心血，春蚕到死丝方尽，属于他的传彩笔仿佛渐次凋落了莹秀花瓣，只留下微弱的萤光。当感觉身心俱疲的时候，他就在周围一切所能汲取力量和文思的地方汲取，包括他深爱的妻子。
那是他虔诚信仰着的爱。他相信这份爱，会让他拥有一辈子的快乐和温暖。多不容易，他朝朝暮暮日思夜想的美人，终于以她之名冠他之姓，刚开始的时候还宛若一场好梦，生怕梦醒浮尘，星月暗淡。但反复睁眼，一切都有着最真实的温度和触觉，她确实已属于他，那么理想里的那些好日子，也将属于他。
他快乐地写信给妻子：“我一到地见到了有点亲戚关系的人，他们第一句话，必问及你！我真想凡是有人问到你，就答复他们‘在口袋里’！”那是一九三四年，新婚四个月，沈从文回湘西探亲，夫妻暂且小别。他毫不掩饰对妻子的深深思念，大概在沈从文眼里，一个男人想念自己的妻子是再正常不过的事情。
兆和也很享受源自于他的思念。她也给她的“二哥”回信，当然，对于沈从文裸地表情意，兆和就显得隐约沉静了——她不是那么外露的人。她回信说：长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为这风，我很发愁，就因为张家这是坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支撑的。我告诉你我很发愁，那一点也不假，白日里，因为念着你，我用心用意地看了一堆稿子。到晚来，刮了这鬼风，就什么也做不下去了……难得一见地，她说出了对远在湘西的沈从文的思念。但就算是在这感情最袒露的时候，她也是冷静的，从不顺着思念的话头说下去，如沈从文对她写的那样滔滔不绝地奔放起来。兆和很快就能打住话头，用生活中的小小琐事来转移话题。即使她深知，他有多么希望她说下去，越多越好。偏生，对于兆和而言，她的喜欢，她的爱，都是克制。
所以，在沈从文展信时，总觉得有点遗憾。假若兆和放肆一点，纵情一些，恣意更多，就更符合他对浪漫婚姻的想象。诗人总喜欢自己的妻子完美无瑕，不仅可以陪他踏遍山川河流，看绝漠河黄沙，也可以一起探讨诗词歌赋，人生哲理。沈从文对兆和，也有这么些期许。其实他也知道，自己是飘在空中的，不够实际，一个家里，若是夫妻两都活得脚不履地，又谈何生活呢？他是做不到现实了，那么兆和必须应付好生活，务实地成为一个妻子和母亲。兆和做到了，做得连沈从文也很佩服。
后来，他以自己的婚姻生活写了《主妇》，女主角碧碧就是以张兆和为雏形，在里，他说碧碧就像是葡萄一样，紧贴地面，如同生活贴于实际。最后他得出结论，自己也应该贴近生活。能让沈从文发自内心地认识到这一点，也算是极不容易了。
因为总有那么些男人，是流浪的风，是飘忽的叶，追逐自由自在和无拘无束，追逐极致的美和极端的爱。沈从文就是那样一个男人，与其说他爱上的是张兆和，不如说他更爱生活在自己梦中的张兆和。他一直以来都那样认为，直至婚姻掀开神秘面纱，露出烟火味十足的真容，他才认识了真正的兆和与真正的生活。相濡以沫，携手江湖，在不断的探寻和相知里走过一段文人的婚姻，听之纵之，貌似也是很不错的样子。