“羽绒服不错,什么时候买的？”
“两个星期前……我都穿了半个月了，你真的是哥哥吗？好像和我不太熟的样子。”
“这半个月我回家了吗？”
“又不是我把你关在长白山训练不让回家的，你为什么有一种对我怨气横生的气氛？”
“因为前几个月咨询了下你想要的义肢价格，给我吓得一个星期没睡好,于是在想着从哪里搞钱……除了每次路过福利彩票进去买一张,剩下最有可能的就是多参加一些以前看都懒得看一点的比赛，参加比赛前不得训练？频繁的比赛带来的不是频繁的训练？现在问题来了,你猜我为什么这两周连回家都来不及？”
“……你还是少言寡语的时候比较讨人喜欢。”
“我用得着讨你喜欢？谁给你买的羽绒服？”
“……妈妈。”
“她就给你买了？我的呢？长白山不比家里冷？辛苦在外面训练的儿子就不是她生的了,心眼长这么偏——”
“你心脏长胸口正中间啊，心眼偏不是属实正常——你在干嘛,你别告诉我你现在正在和妈妈告状，就为了一件羽绒服！”
医院走廊上,坐在轮椅上的少女歪着脑袋看着身边坐着的人。
旁边的年轻男人眉眼精致,英俊年轻的面孔与她神态之间倒是有说不明白的模糊相似……
此时此刻他面无表情地低着头摆弄手机,垂下的浓密睫毛遮去眼中的情绪，冷漠神情与一米开外的少女逐渐瞪圆的眼、鲜活的表情成了鲜明对比。
单崇睫毛抖了抖,懒洋洋地从手机上掀起眼皮子，扫了一眼旁边满脸紧张的妹妹：“妈妈说她没给你买。”
单善：“查户口么你？”
单崇：“之前没有,现在倒是真的有点想查了。”
单善撇开头：“你指定是有点儿什么毛病,控制欲狂魔怎么着？我买件羽绒服还得跟你报告……身为花季少女我就不配有点隐私吗！”
“未成年的花季少女确实不配有隐私。”
“那你可以试试偷看我的日记，你看我到时候报警警察能不能管！”
“那个就算了，你读给我听我都懒得听。”
“……”
白皙的脸蛋因为恼火逐渐涨红,在少女的脸蛋像是金鱼一样鼓起来之前，康复室的门被人从外拉开，身穿白大褂的年轻医生探了个头出来,叫了单善的名字，打断了兄妹二人的对话。
“单善！”戴着金丝边眼镜的医生的声音听上去和蔼可亲,“到你了，今天要加油哦！”
单善每周都会有三到四天的固定康复室使用康复治疗——
是为了未来适应义肢才要做的康复治疗。
其实单善不那么喜欢这全部过程。
之前抗拒义肢，除了自暴自弃地觉得已经失去的东西不会再回来、哪怕装个假的也不是原来那个，还有一个原因就是因为她讨厌在此之前的一切准备——
每一次进入康复室，面对各式各样的仪器和设备，穿上复健时候应该穿的衣服，就好像伤口被再一次掀开了。
鲜血淋漓，避无可避。
周围的目光总是会在她的脸上打转再来到她的双腿，人们的目光开始变得唏嘘……
可恶的是，明明大家都是一样可怜的人，她却好像因为过于年轻或者拥有一张不错的脸蛋，变成了最可怜的那个。
这些明明都是她曾经引以为傲的东西——
现在却成为了她最不耐烦面对的。
人生真奇怪，各式各样的人，能够拥有各式各样的人生离谱剧本，花样百出的。
康复室内，暖气开的很足。
尽管身上穿的很单薄，双臂挂在双杠杆上，双杠尽头的少女脸上还是黏了一点点汗，额发有些凌乱地贴在脸上，面颊上有疲惫带来的红晕。
双手搭在双杠上，胳膊的肱二头肌在分泌乳酸，酸痛的感觉一阵阵袭来。
手肘已经因为长时间的支撑身体重量失去知觉。
双腿架在康复用的义肢辅助道具上，这种公共的东西，消过毒了但是也不能改变它绝对不如定制的义肢那样合适与精细，刚开始穿上只是不习惯，伴随着时间的推移，不习惯变成不适——
好像截肢的那一个部分的骨头又露出来了，隔着细细的皮和血管，在反复的摩擦……那些陈年的伤口好像也再次绷裂，在看似完好的皮肤下鲜血淋漓。
很痛的。
上一次甚至真的磨破皮了，差点儿伤口感染。
“最后三趟，然后我们就休息。”
康复室的医生嗓音温柔，但是单善却一个字都没往脑子里去——
“不行的，”少女抬起头，一缕发因为汗湿贴在面颊边，她的声音带着鼻腔音，“我太疼了。”
有点儿像撒娇，也可能是真的委屈。
难得的周末，放假的高中生约着去看电影，买可爱的文具，吃冰淇淋或者在公园闲逛……
围绕她的只有冰冷的康复器械以及浓郁的消毒水味。
光想到这个就想委屈得掉眼泪。
“单善，你上上周就是做了三轮康复然后无论如何都不愿意继续，”冰冷的男声从不远处传来，“这周你好歹应该有点进步，做个四轮。”
站在双杠的尽头，作为亲哥哥的年轻男人抱着双臂，那张英俊的脸上倒是没见不耐烦，只是漆黑的双眸黑沉，冷酷得不似人类——
“我好好的休息日不在家躺着，是为了来看你撒娇的吗？”
且说不出一句好听的人话。
单善沉默三秒。
双手攀着双杠的一边，她以一个极其没有形象（也不需要这种东西）的姿势挂在双杠上：“哥哥，您以后还是找个滑手当女朋友吧，很难想象如果您以后找了个不会滑雪的女朋友，她能不能在你的手里撑过哪怕一天——”
她停顿了下。
改口。
“不，是一个小时。”
单崇挑眉。
“我怎么了？”
“你会连教她穿板都不耐烦的。”
“穿板都不会的人为什么会是我的女朋友？”
”……”
这个人听不懂讽刺。
他只会努力发挥自己的直男优势，顺着你的冷嘲热讽往上爬，并表示：想不到吧，你说的那点儿程度算个什么事儿，老子还能更过分。
单善面无表情：“我累，您看到了吗——下巴上，有一滴豆大的汗水铿锵有力地砸在了地板上，我都听见‘啪嗒‘一声巨响。”
她没撒谎，她脚边真的有一滴汗水飞溅的痕迹。
单崇低头看了眼，点点头，表示看到了。
然后说：“再来三圈，就放你休息。”