白sE的轿车里，张兴载着後座三个早已烂醉得不省人事的同事，副驾驶座还坐着程郁岑，车内除了後座烂醉的同事发出细微的打鼾声以外，再也没有其他的声音。

程郁岑在聚会上被多邀了几杯酒，虽然酒量并不差，头还是有些昏沉，从上车起就一直拖着下巴看向窗外缓慢倒退着的景sE，摆明不想留间隙给张兴和她搭话。

张兴为人斯文，做起任何事来都求个稳妥，车子行驶在深夜的道路上也不见一点加速，而是和缓、安全。

「郁岑。」

车里静默的空气当中，她的名字还是从张兴的口中被念出。

她恹恹地将眼睫敛上，压根就不好奇张兴想说的是些什麽。

「我一直是个不争不抢的人，从小到大X情温文。」张兴的嗓音其实温和而平缓，他说的程郁岑并不反对，张兴的确是个十分无害的人，让旁人讨厌不起来。

像是在演一出独角戏一般，回应张兴的只有夜里行驶的细小声音。

「你应该是这辈子第一个让我想破了这些原则的人。」他道。

程郁岑拖着下巴，细指在脸颊边反覆点着，听着他的话却突然顿了一下，没了动作。

「我不觉得我在谁的人生里有那麽重大的意义。」

车内再次安静了好一半晌，程郁岑一边说着，一边睁开眼睛，深夜的黑重回她的眼前，原本不想搭理张兴，却想要知道他这一年来追求她的原因是什麽：「而且我也不觉得我有哪里值得你……」

她的话尚未说完，张兴的语里失了平时的和气，迅速出口断了她想说的话：「值不值是我的事。」

「抱歉。」话落，他很快意识到自己的失态，一向斯文的嗓音忽地染上了一抹沉：「我今天不该这麽说的。」

「张兴，也许是我没有和你说过——」这一回，正过sE来的是程郁岑，她不再将目光倚在窗边，而是直着身子，脸侧向张兴的那一边，双眸偏在一边落到车子的控制板上，说道：「我不喜欢你，你也不会是我喜欢的人。」

车子在红灯前缓慢地停住，张兴的唇角往上扬起，自嘲似地笑出一声无可奈何：「其实我也就是喜欢你这个样子，闪事的时候躲得和只小白兔没有两样，真杠上了什麽事，又成一只刺蝟，说的句句字字都一针见血。」

她说得乾净、清楚、明了、不留任何漏洞。

程郁岑得到了刚才心中问题的答案，没有接话，於是张兴接着自说自话，问出了自己心里的疑惑，道：「只是这麽段时间以来，我挺想知道什麽样的人才能走进你那个该Si的圈里，碰得着你的心？」

即使是这种场面，除去他的嗓音沉了又沉以外，张兴驾驶着车子也不见半分焦躁，平稳依旧。

听着他的问题，一直不为所动的程郁岑竟整个人都重重一顿，眼楮里的眸打转了起来，视线又再次往窗外飘去，动作间明明白白就透着一GU逃避的意味。

关键时刻，张兴又在那个已经见了r0U的口子上再补上一刀往里更深：「你把自己围得太紧密了，紧密得没人看得见圈里的真容。」