“而且那些东西显然超出了我的想象……”肖恩低头扫了一眼褐色的本子，“我不认为那是我的脑子虚构出来的。我只是看见它们了，然后根据梦写下了这些故事……”

“可是你说过……”月光指了指远处的鱼缸，“故事里很多内容都是你根据周围的东西想象的，比如大洋城的灵感就来自于这个鱼缸——那怎么能说那些梦不是出自你的虚构呢？”

肖恩紧皱眉头：“这就是最奇怪的地方，我很难解释清楚。我分不清到底是我写的东西影响了梦，还是梦里的东西出现在了这里，然后我根据它们将故事的细节补……”

月光沉默了一会，凝视着肖恩的眼睛：“你确定你真有这样的感觉？”

肖恩肯定地点点头。

月光呼出一口气，说道：“你的意思是，你认为你的梦是一个窗口，你通过这个窗口，看见了那个世界，而你认为那个世界……是真实存在的？”

肖恩有些激动地点点头——要说这个世界上谁能懂得他，恐怕只有这位疯狂的钢琴家了。

远处，一对没什么眼力见、又喜欢跟他们聊天的病友笑着走过来了，月光显然想要继续这个话题，压低声音说道：“走，我们到‘那儿’继续说。”

两人迅速起身，走出了休息室。

躲开护士，走到五楼一扇关闭的门前，月光轻手轻脚从窗台上摸出一把铜钥匙，打开了天台的门。那是医院电工留在那里的，有次他开门被月光看见，从那之后，天台就成了他俩的秘密地点。

轻轻将天台门在身后关上，月光对着广阔的天空深深地吸了口气。

“你好，奥莉薇。”他转头朝着摆放在天台上，一个饱受风吹雨打褪了色的服装模特打了个招呼。她有着罕见的白发短发。

如同之前所有象征一样，肖恩不确定到底是这个模特给了他“奥莉薇·风铃”这个人物的灵感，还是奥莉薇的存在，映射在这个世界这尊可怜的模特上……

天台的边缘有防止病患跳楼的绿色铁丝网，这莫名让肖恩想起了学院的时光。他俩站在铁丝网边，眺望着正经历黄昏的城市。

帝国大厦的尖顶直指天空，像是一个指入无垠的道标。曼哈顿井然的脉管中流动着亮闪闪的血液。布鲁克林大桥有车的喧嚣，风吹过长岛……都市在夜晚比白天显得更有生机和韵味，不过，在肖恩两人眼里，这个世界一切都是匍匐在地面的——这里没有让人一飞冲天的灵质钩索，暗流街不存在，更遑论位于沉默街的探秘者中心了……

这里只有吃安定的股票经纪人，打着哈欠的牙医，和数万起离婚诉讼。

这个世界……肖恩眨了眨眼……神秘很危险，但少了它，这个世界像是少了盐。

看着眼前褪了色的城市，想着梦中那些光怪陆离，肖恩有着被狠狠欺骗了的感觉。他抓紧了铁丝网，不解地看着眼前的一切。

月光忽然在身边叹了口气：“肖恩，如果你写的那些都是真的……”他转过脸，虽然带着笑意，眼中却不无惆怅，“我真想去那个世界看看。”

晚风吹拂，两个站在天台上的人仿佛被远处的城市遗弃。

而此刻天上，绿色的月亮照常升起。