上了年代的老小区，没装电梯，不知谁设计的楼道，完全封闭，没开气窗，常年累月都得开着灯。前两年传出过拆迁的风声，到今年又渐渐消停了，大家又得捺下浮躁的心情，投入到日复一日，枯燥乏味的日常之中。
傅聿城家在六楼。
停在门口，抬手敲门，片刻便听里面传来赵卉的声音：“来啦。”
猜想该是儿子回来了，赵卉没一点防备地拉开了门，她穿一件蓝底白碎花的围裙，手里还捏着一把蒜。
傅聿城脱衣换鞋，要去厨房帮忙，又被撵了出来。家和学校都在崇城，但离得远，傅聿城通常两到三周回一次。他惯常会先检查家里有没有要修缮的地方，这回发现客厅里挂画的钉子似有些松动，便先找来锤子敲打。
傅聿城站在沙发上，听见厨房传来一声咳嗽，“……石阿姨说您这一阵总是咳嗽。”
“变天感冒了而已。”
“年后去医院看看吧，也放心。万一是复发……”
“哪会复发，都快四年了。”
“您别讳疾忌医。”
赵卉只说：“你别管了，我有数。”
傅聿城把钉子钉牢，收拾好工具，往厨房去瞧了一眼。
赵卉做事井井有条，不喜别人插手添乱，便嘱咐儿子回屋去看书――他都读研了，她还拿他当高中生一样。
傅聿城回自己卧室，把从学校图书馆借来的国际法著作拿出来看。冬天室内，多坐一会儿就觉得冷。读高中的时候，家里就一台空调，装在傅聿城的卧室里。后来，傅聿城去外地读书，坚持把那台空调挪去赵卉卧室了。
“阿城，客厅有取暖器，你提过去用！”
傅聿城应了一声，但并没动，将椅子蹬远，脚搭在书桌上，拿着书，逐页翻看。
没多久，赵卉唤傅聿城出去吃饭。
就两个人，却烧了六七道菜。赵卉虽是乐天知命的个性，但到底有天下母亲的通病，总紧着好的留给孩子。
实则他们这两年过得远不如早些年那般拮据，傅聿城的奖学金和兼职、实习挣来的钱，加之赵卉的工资，日常用度绰绰有余。
“吃完饭，下午带你去买件衣服。”
傅聿城说：“不用了，够穿。”
“哪有过年不换新衣的。”
赵卉常感叹得亏傅聿城遗传了他爸的高个儿，一米八五的个头，天生衣架子，多便宜的衣服穿他身上也不觉得廉价，倒是省下好大一笔钱。
傅聿城知道争不过，由她了。
赵卉说起楼下石阿姨家的事：“……老大工厂老板贪了一大笔钱，带着小三儿到巴厘岛度假去了。一群工人，工资没拿到，还等着过年。老二一批货给扣了，到处找关系疏通……”
最后免不了升华主题，“到底读书才是正途。”
傅聿城从小到大便是“别人家的小孩”，成绩一路名列前茅，要不是高考那一阵她生病，让他分心影响状态，照理是本科就能留崇大的。
旁人都夸傅聿城懂事，可赵卉却觉得懂事未必就是好的。这孩子心思重，但从不告诉她。同一屋檐下生活，她已经好多年不曾弄懂过他心中真实想法。
下午，傅聿城跟着兴致勃勃的赵卉去了趟商场，由着她给自己挑了件大衣。那衣服版型正，宽肩细腰的人才撑得起，赵卉一见傅聿城穿上效果极好，便狠了心将其买下。羊毛的料子，好好保养能穿好些年――兴许导购的这句话才是促使她下定决心的重要原因。
这个年，过得便如往常一般平淡。
傅家没什么往来的亲戚了，祖父祖母和外祖父外祖母都去世得早，赵卉那边还有个表姐，逢年过节有联系，只是不在崇城，犯不上年年都大老远跑去拜年。
和梁芙只在微信联系，聊得也不多。相比而言，梁家来往应酬自是繁忙，傅聿城总能在朋友圈刷到她分了组的抱怨，“访客多，烦得要死，最不爱过年”云云。也发过照片，她穿得一团喜庆，跟一个看着没比她大上多少的女性在一块儿做草莓牛轧糖，她称那人为“小姑姑”，说“还是小姑姑这儿清净”。
除夕那晚，傅聿城给她发了个红包。梁小姐接得很快，回以一个“谢谢老板”的表情包。他做全礼数，给老师朋友都发过信息，便丢了手机没再管。凌晨时分，陪着赵卉去楼下溜达一圈。沿路碰见左邻右舍，互相拜年。城市禁烟花爆竹，但小区里孩子开发出了一种新玩法，一人捏两根五光十色的荧光棒，满场乱跑，夜里瞧着也有些喜庆的意思。
等过了零点回楼上，傅聿城从沙发上捞起手机，发现梁芙给他来过电话，掐着零点的时候。
他跟赵卉打了声招呼，拿上手机又下了楼，找个僻静的角落把电话回过去。拨了三次梁芙才接，不知道是故意的还是没听见。
“傅聿城，新年好啊。”
“新年好。”
来一阵风，风里夹着冷。他背靠一株松树站立，夜间筛下清寒发苦的霜风。
傅聿城捏着手机，单手摸出一支烟，咬着滤嘴，再去拿打火机点燃。当着赵卉的面他从来不抽，怕对她肺不好。
“初五，到上回那地方打牌，你去不去？”
傅聿城说：“我约了朋友吃饭。”
梁芙笑了声，“档期这么满？”
“不如师姐满。”
“……你还生气呢？”
傅聿城笑了声，“你可能不知道，我这人还是记仇的。”
梁芙在电话那端呼哧呼哧地笑，“……傅聿城，你就没有跟见一面的打算吗？”
“不是在等师姐约我吗？”
“傅聿城！”
傅聿城不逗她了，“想听实话还是假话。”
“假话吧，你知道的，我这人听不得不好的话，你哄我我还开心点。”
“假话是没有。”
电话那端一下就安静了，过了好半天，梁芙才低声喊他，那温软的声音里有种让人心痒的温柔：“傅聿城。”
“嗯？”
“你这时候在哪儿？”
“外面，树下。不远处有个小孩儿，可能在往草丛里撒尿。”
梁芙哈哈大笑，“……不是，我是问，你住在哪儿。”
“城南。”
“……远吗？”
“远。你在家？”
“在。”
“先好好陪父母吧。”
“……嗯。”梁芙闷闷地应了声，语气难掩失望。
说话间，傅聿城却站起身往楼里去敲石阿姨家的门，他记得石家老二有辆车。