小悟说：“普通的定义是什么啊？死亡不是每个人都是要经历的吗？你我都会死，死亡就是很普通的事情啊。”

小悟理解妻子避之唯恐不及的心情，但他已经认同了这份工作，而且身上负着养家的责任，他不想轻易放弃。

他试图跟妻子解释，但妻子的反应却是罕见的激烈，她一向都是支持他的，但这次她不退让，她不愿丈夫整天跟死人打交道。

吵的不行，妻子就决定回娘家了，还说在他辞世之前，她不会回来。又一次被丢下的经历，自父亲和情人私奔小悟便和母亲相依为命，母亲去世，妻子变成他唯一的亲人，不仅朋友和妻子批判他，连死者的家人也把他当成反面例子，把从事入殓师当做一种赎罪的行为，迫于各方压力，小悟去找老板此职。

这是他第一次来到老板办公室，里面种满了郁郁葱葱的植物，处处透着一派生机。

老板正在烤河豚，他是对美食向来热衷。小悟坐下来，看见了老板夫人的照片。老板说

：“不管工作还是美食，都是他热爱生活的一种形式。她是五年前去世的，去世后我才做了入殓礼仪师，夫妻啊，总有一天会面对分离，剩下孤单活着的人，是很痛苦的，所以把她打扮的漂漂亮亮的，她是我的第一个客人。”

老板的语气很听不出一丝悲伤，斯人已逝，悲伤无法挽回，任何东西能做的，唯有让死者以最美的姿态离开。

小悟听着，突然想起曾看见了一条逆流而上的鲑鱼。

他当时感叹，多么可悲啊，为了死而努力，终归是一死，何必那么辛苦？可是这就是自然定理啊，不管是归鱼还是人类，碌碌一生终归入土，都无法逃避死亡，唯一可以选择的是活着的姿态。这天之后，小悟没再提一辞职的事了。

接下来的一个活儿，死者面容秀丽，他躺着的时候就像睡着了一样。老板凭经验判断他是烧炭自杀，而且发现的早，才能有这样平和的神态。这次他打算让小悟独立完成仪式，不料想小悟擦拭时发现死者竟是个男孩子。

老板询问亲人应该化男生妆还是女生妆。死者母亲责怪丈夫说，如果当初生的是女儿，就不会有这些问题了，然后迟疑给孩子化女装，原来孩子生前的愿望。

这是一生的最后一次见面了。死者父亲在妻子面前克制住了情绪，却在小悟和老板离开前跪谢他们给了孩子一个体面的离开。他说：“自己以前在孩子喜欢装扮成女孩时，就没再去看他的脸了，唉，他是我的孩子啊。即使扮成女孩子，他还是我的孩子。”

在这份工作中，小悟学习死亡，也学习生命。音乐家的梦想抛弃了他，当他找到另一种意义，让每一个死者最美的离开世界，用小心温柔的动作赋予他们尊严。这种意义支使他正视生活，理直气壮。

冬天过后，小悟回家时看见妻子回来了，她带来好消息，她怀孕了。但话锋一转，妻子又问：“小悟什么时候辞职到？”

还没来得及回复，电话醒了同学，同学的母亲去世了。据说老太太是搬柴火的时候倒下的。这个澡堂同学一直想关掉，改建成公寓出租，这样母亲就不用辛苦操劳。可是老太太却坚持开业，为街坊邻居们提供便利，母子俩一直僵持不下。

原本谁也说服不了谁的事情，老太太的猝然离世而告终。小悟带着妻子过来了，他们都得过老太太许多关照。

小悟为老太太入殓，并在最后为老太太系上她最爱的丝巾。这一切都被妻子看在了眼里，她的神情满是动容，她突然明白了丈夫那句“人人都会死”的话，每个人不仅面对自己的死亡，还要面临父母、亲人和朋友的死亡，我们就是不可避免要跟死亡打交道。

入殓是亡生者留给魏亡人的最后回忆，是一份被成的安详，而她的丈夫就是成了这份安详的人。

老太太的棺木被送进焚化炉时，同学请求观望澡堂，老头劝他释然。

老头是去年才跟老太太一起经营澡堂的，他是那天圣诞节，老太太对自己说，一起经营洗澡堂吧。他想也许他当时已经预感到这一天，所以这个澡堂是无论如何也要经营下去的，老头说：“死可能是一道门，逝去不是终结，而是超越，走向下一个旅程。”

点火的那一刻，同学痛哭流涕，对母亲说出了对不起。

花儿盛开的时节，小悟收到了30多年未见的父亲的死讯。妻子希望小悟解开心结，去为父亲入殓，但小悟不愿意，他们早已脱离父子关系了，连同事燕子也劝他去。他说自己当初也在儿子六岁时跟喜欢的人跑了，这些年一直很想念儿子，但她知道不能再见到儿子。

小悟最终还是输了。

这一天，他终于看清父亲的脸。在过去很多年里，他以为父亲会过得很快乐。然而熟悉父亲的人却说，他一直一个人住，平时总是沉默寡言。殡仪馆的人正打算直接把人搬进棺材，小悟不让。

按照入殓的流程，小悟一步步完成，打开父亲紧握的手时，竟有石头掉出来，那是当年他与父亲交换的鹅卵石。他还记得父亲跟他说的，故时人类还不懂得文字时，会寻找符合自己心意的石头送给对方。收到石头的人根据石头的触感和重量了解对方的心意。滑溜溜的石头表示心情平稳，凹凸不平的石头表示担心对方不禁活了大半辈子，遗物只有小小的一箱，此时却紧握着小悟送的石头。小悟发现，原来他也是被爱着的。

冰封了30多年的心顿时消融，眼泪不自觉就掉了出来，礼毕。小悟将鹅卵石放在了妻子的肚子上，两人相视而笑，有些东西正在爱与原谅中掩饰着。