“都有自己的家了过得挺好的，每年上坟祭祖的时候能聚一聚。”

“也就是说，平常不会见面？”

常舒点了下头。

常来想起之前自己家也是只有遇到什么大事时才会家人聚在一起，平常只有五位监护人在他身边，师父经常性消失。

“我小时候我老爹总打我，过年也打我，一嘴巴子给我扇倒了，别人都说‘大过年的打孩子干啥’，他说‘过年？我叫他过周年’。呵呵，他说让我过周年。”常舒苦笑一声，拿起酒杯喝酒。

“周……年？”

“周年是用来形容死人的，死一周年。”

常来皱了皱眉，“在这种吉利的日子说这种话……”

“再过一年咱家也能过年了。”

“诶？”常来满头问号。

“家里有人死三年内不能过年，其实也能过年，就是不能放鞭炮。”

“哦。”

常来似懂非懂地听着。虽然他活了很久很久，但人类世界的事情他还有很多要学。

常舒沉默片刻，缓缓道：“那天晚上……”

时至夜半，医院里静悄悄的，偶尔有病房里传出几声咳嗽，走廊的灯光将地板照的惨白，地面脚印十分杂乱，病房到卫生间两点一线。

常舒刚清理完便盆回到病房，床上的人安安静静地躺着，不知是醒着还是睡了。

常舒悄悄放下便盆走到病床边，握住那只枯瘦且皱皱巴巴的手腕，手感与握着柴棒一般，常舒不由得皱了皱眉。

片刻后，常舒紧皱的眉头舒展开，将那只干瘦手腕小心地放进被子里。

常舒已经在医院里伺候了将近一个月，每天端屎端尿没日没夜地忙活，觉根本就没睡好过，但他从未抱怨过一句也未曾懈怠片刻，医院的医生护士也被常舒坚持不懈的精神触动。

只有常舒自己心里清楚，眼前之人有多需要他，她又对他来说有多重要。

常舒正准备离开，忽然那只原本干枯无力的手抓住常舒，常舒短暂愣了几秒，弯下腰小声询问。

“雨梅，你还没睡啊。”

“你别走，你老是走。”

那声音沙哑得像在沙漠里待了好几个月，听起来有气无力的，疼在常舒心里。

“我不走这床也睡不下咱俩啊。”常舒轻声哄着。

他知道自己拗不过她，最后还是选择躺在她身边，将她搂得紧紧地。他的每一处细节都将他内心的真实想法暴露无遗，但还是嘴硬道。

“给你挤掉了我不管噢。”

她也将常舒抱得紧紧地，贪婪地享受着那温暖怀抱，仿佛下一秒就会消失。她对常舒的感情是无法言喻的，尽管心中千般万般不舍，嘴上也只字未提。

也许这就是夫妻二人多年来养成的默契。

这一晚，两人什么都聊了，也什么都没聊。

常舒搂着雨梅一宿没动。

要是平日里，雨梅说什么也不会和常舒睡在一起，也坚决不会让常舒像现在这样抱着自己，早就一脚把常舒踹开。

要是平日里，常舒说什么也不会像现在这样一声不吭地搂着雨梅，还是保持一动不动的姿势。

他们生活在那个贫穷保守的年代，在那个年代里牵下手都是令人脸红心跳的莫大的禁忌，如今两人却是亲密无间地抱在了一起。

夫妻俩小吵小闹一辈子，婚前相爱婚后互相嫌弃。

常舒虽然平常都故意说些惹得雨梅不开心的话，经常跟雨梅顶嘴，但他将自己一生的耐心都用在了这短短的一个月里，也将自己一生的温柔交给了最值得它的人。

常舒讲完这些又长长地叹了口气，一杯酒下肚。

人在回忆最难忘的经历时总是不落下任何细节，但往往容易颠倒顺序搞乱逻辑，但再次回忆时的感情还是与过去一成不变的。

常来夹起一块米饭塞进嘴里，原本香甜的米饭莫名带股粘稠浓密的苦涩，味道虽不难吃，但让常来感觉似曾相识，忍不住多加咀嚼细细品味。

常来品了半天也没品出这究竟是什么味道，直到他抬头看见常舒通红的眼眶才恍然大悟。

离别虽苦，但总有什么是永恒的。