我的父亲早年出海经商，在东瀛那边定居了，这么多年从未回来，把我托付给了爷爷，而母亲则随着父亲一起远去，他们说，让我留在这里，继承爷爷的生意，是一个不错的选择，等我长大以后若是想，便去东瀛找他们吧。

她会给我吃一些零食，还有许多我没有见过的小玩意，看起来都放了很久了，怎么说呢，感觉像是百年前的物品，不过想想她自称的不老不死，我又觉得，这些都很正常了。

——直到我十二岁的那一年。

爷爷其实一只对我都算不上温柔，倒不如说，他很不喜欢我，作为他的继承人，我学习医学或者药学都没有多少天分，即便每日花上许多时间，都不见得能比他人强上多少，而爷爷很不满意，对他来说，我并不突出。

因此我和爷爷的交流很少，只有每年祭祖亦或者考核我的学习进度的时候我们能够说上几句话，平日里见到了，无非就是礼仪上的话语，没有更多。

我十二岁的时候，那一天，具体是哪一天我已经忘记了，那是午后吧，我正在茶室翻阅典籍的时候——我想要找到和她有关的记载——的那个时候，爷爷忽然面色苍白，他推开了想要搀扶他的下人们，说道。

“我要去一趟北宅，你们都不用跟过来。”

我偷偷跟着过去了。

爷爷的脚步很踉跄，他扶着木栏杆，一步一步朝着北宅走去。

我跟在爷爷的后面，保持一定的距离，我不希望爷爷看见我，但是我想知道，爷爷和那个姐姐——好吧，那个‘婆婆’，到底是什么关系。

这是我第一次看见爷爷和她的会面。

她坐在凉亭之中，那交领襦裙少见地很整洁，她的长发似乎刚刚梳理过，如瀑布般垂下，散落到地上，她还是端着一杯酒，看着不知何方。

“啊……是贯之啊……好久不见。”她睁开眼，略带一些慵懒，“怎么忽然想到来我这里了？”

爷爷双手作揖，对着她垂下头，说道“……希望祖奶奶能够赐予我一些不老药，我最近的身体……有点撑不住了。”

“又是为了那个啊……”她叹了口气，扬了扬手中多久酒杯，“等一下，让我喝完这些，你已经很久没来过这里了，我想听你说说最近你们家的情况……”

“闭嘴！”

爷爷忽然生气了，他一把冲上前，粗暴地抓住了她的手，用力一扯。

那一杯酒坠落到了地上。

“我不是来跟你聊家常的，老太婆。”爷爷另一只手，扼住了她的脖颈，那白皙的脖颈被掐出一道青痕，“只是些许的客气……你不要把自己太当回事了，你这个怪物。”

“咳……”

她咳出些许鲜血。

“对，就是这个，不老药……”爷爷的声音忽然温柔了下来，他看着她嘴角的鲜血，露出了满意的笑容。

爷爷从腰间摸出了一把小刀，和一个小碗，他用刀划开了她的手臂，让那鲜血顺着她的手一路落到碗中。

然后，爷爷把那一杯血一饮而尽。

她看着爷爷那般模样，只不过是眉头颦蹙，却没有说什么。

我躲在石柱之后，看着爷爷如恶鬼一般，吞噬着她的鲜血。

“一杯……就让我感觉精神焕发，真不愧是不老药……要我说，你自称的什么怪物还是别的东西根本就是无稽之谈，你明明就是不老药，不老不死……不老不死……”

爷爷笑着说道。

“你也只能喝一杯，再喝，你的身体撑不住。”她看着自己那已经停止流血的手臂，摇了摇头——方才爷爷的那一道，不仅划破了她的手臂，也划破了她那交领襦裙的袖子。

“我知道，我知道，但是不要紧，只要能够再撑一阵子……”

我跑了。

我没有听下去。

我逃跑了。

在那之后几年，不知什么理由，我再也没有去过北宅。

·

那是一个冬天，白天，清早。

我去了北宅。

她还是那副模样，银白长发如万千星河，纤细肌肤似溪水凝脂，交领襦裙若柳絮凭风，双眸藏思宛苍木夕阳，手中那个杯子还是装着酒，看着的依旧不知道是什么地方。

门口的树比几年前更加粗壮了，枝条越过围栏，朝着太阳绽放。

我没有掩盖自己的脚步声，轻轻叩响了凉亭的木栏杆。

“啊……啊……已经好久没有人来了……”

她把视线转向我，脸上没有任何表情“就连贯之也许久未来了……嗯？你是……”

她没有认出我。

“……婆婆，是我。”我说道。