第160章 刘章词集精品一百（二）127骑了三年自行车灵感来源

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

清晨的阳光透过窗棂，洒在浴室的镜面柜上。刘章站在门口，看着父亲对着镜子举起剃须刀，泡沫顺着凹陷的脸颊滑下，露出已经斑驳如雪的下颌。那把用了几年的剃须刀在皮肤上轻轻游走，像是要把岁月的痕迹一点点刮落。这一刻，刘章忽然想起相册里那个留着络腮胡的年轻男人，和眼前这个面容清瘦的老者，竟隔着四十年的光阴在镜中重叠。

二十岁的父亲两撇浓密的络腮胡几乎遮住半张脸。

刘章记得，小时候最害怕父亲的胡子。夏夜乘凉时，父亲总爱把他抱在腿上讲故事，可那些扎人的胡茬蹭在脸颊上，像无数根细小的钢针。“别闹，再动把你扔到月亮上。”父亲故意用胡茬蹭他的脖子，听着儿子咯咯的笑声，眼角的皱纹里都藏着笑意。那时的胡子是父亲的标志，也是他力量的象征——仿佛只要有这把浓密的胡子在，天大的困难都能扛过去。

刘章清楚地记得那个冬天，父亲蹲在院子里抽闷烟，烟灰簌簌落在褪色的棉鞋上。月光下，他的胡子不再像从前那般张扬，倒像是霜打的野草，蔫头耷脑地垂着。母亲偷偷抹眼泪时，父亲却突然起身，从抽屉里翻出刮胡刀，将自己的胡子刮掉了。剃须刀刮过皮肤的沙沙声里，一簇簇黑色胡茬落在搪瓷盆里，像是卸下了某种沉重的铠甲。

从那以后，父亲的胡子就再也没蓄起来过。偶尔照镜子，他会用指腹摩挲泛青的下巴，自嘲道：“没了胡子，倒像个刚出校门的毛头小子。”可刘章知道，父亲眼角的皱纹比从前深了，鬓角也悄悄爬上了银丝。那个曾经用胡茬逗他笑的男人，正在生活的重压下，一点点褪去年轻时的锋芒。

六十岁生日那天，刘章送了父亲一套电动剃须刀。开机时嗡鸣的震动声里，父亲小心翼翼地摸着光滑的塑料外壳，像是触碰一件稀世珍宝。“这玩意儿比我那老刀片好使多了。”他笑着说，却在转身时偷偷抹了把眼泪。那时刘章才发现，父亲的胡子不知何时已经全白了，稀疏的银丝在晨光里微微发亮，像是落了一夜的雪。

现在，父亲每天清晨都会雷打不动地刮胡子。剃须刀在皮肤上滑动的节奏，和着窗外的鸟鸣，成了家里最熟悉的晨曲。刘章有时会想，父亲刮掉的何止是胡子，更是一个男人与命运抗争的岁月。年轻时的胡子是骄傲，是棱角；中年时的剃须是妥协，是责任；而如今的素净面容，则是阅尽沧桑后的从容。

某个梅雨绵绵的午后，刘章帮父亲收拾老柜子，翻出个铁盒。里面除了泛黄的工作证、几张皱巴巴的粮票，还有那把锈迹斑斑的老刮胡刀。父亲用布仔细擦拭着刀片，忽然说：“当年刮胡子，总嫌麻烦，现在倒怀念那刺刺痒痒的感觉了。”窗外的雨丝斜斜划过玻璃，落在父亲不再浓密的白发上，竟与胡茬上的霜雪重叠成同一种颜色。

暮色渐浓时，父亲又拿起剃须刀。镜中的身影微微佝偻，动作却依旧沉稳。剃须刀掠过嘴角时，刘章突然发现，父亲下巴上有颗暗红的血珠——那是被刀片划破的伤口。记忆里扎人的胡茬早已化作掌心的温柔，那些被岁月磨平的棱角，此刻都化作流淌在血脉里的牵挂。

月光爬上窗台时，父亲摸着光洁的下巴睡着了。刘章轻手轻脚替他盖上薄毯，看着枕边那把剃须刀泛着冷光。四十年光阴，从青涩的胡茬到斑白的鬓角，从倔强的锋芒到平和的素净，父亲用一生的时光，把岁月熬成了一首无声的诗。而那些被刮落的胡须，早已在时光的土壤里，长成了一棵守护家人的大树。